한가위 봉안시설 방역, 만전 기해야

"올 추석엔 그냥 집에 있어야죠. 어딜 가겠어요." 오랫동안 보지 못했던 일가친척이 한자리에 모이는 민족 대명절 추석이 코앞으로 다가왔지만 분위기는 삭막하다. 생활 양상을 180도 바꿔놓은 코로나19 탓에 사람들은 고향집 방문을 두려워하고 있다. 비대면·온라인이 사회 전반에 자리 잡은 지금, 부모의 얼굴을 보러 가는 것조차 '드라이브 스루'로 해야 하는 상황이 도래했다. 요즘 명절 기간 붐빌 성묘·추모시설 방역에 대한 우려 목소리가 크다. 방문 사전예약제, 온라인 추모 서비스 제공, 실내 50인 집합금지 제한 등 다양한 방법을 활용하고, 방역 장비를 갖추고 주기적으로 소독을 진행하는 등 만전을 기하고 있지만 불안을 떨칠 수 없다. 전남 무안의 한 대규모 봉안시설의 경우 지난해 추석 당일에만 1만명이 넘는 추모객이 다녀갔다. 봉안시설이 고속도로 입구 근처에 있어 그 일대 교통이 통제가 힘들 정도로 꽉 막히기도 했다. 코로나19 여파로 올해는 지난해보다 인파가 몰리지는 않겠지만, 방역 구멍이 우려되는 상황이다. 경기, 충북, 전북, 경남, 부산 등은 추석 연휴 기간 봉안시설을 임시 폐쇄한 곳도 여러 군데다. 광주·전남은 이제껏 다른 지역보다 확진자가 적은 편이었고 현재 확산세가 수그러들었지만, 불과 얼마 전까지 확진자가 쏟아진 만큼 안심할 수 없는 단계다. 폐쇄 등 방문을 막을 수 없다면 방역에 더욱 신경써야 한다. 전남지역 봉안시설 38개소 중 첨단 방역장비라고 할 수 있는 열화상카메라가 설치된 곳은 7곳, QR코드가 설치된 곳은 4곳이다. 물론 나머지 봉안시설에서는 수기작성명부와 체온계 등으로 방역이 진행되고 있지만, 추석 연휴 많은 인파가 한꺼번에 몰릴 경우 첨단장비 도움 없이 일일이 체크하기란 쉽지 않다. 그렇다고 봉안시설 탓만 할 수는 없다. 방역을 목적으로 사용할 만한 열화상카메라의 가격은 300~400만원 수준이다. 봉안시설 입장에서는 평상시 기본 방역장비로도 문제가 될 것이 없는데, 명절이라는 특수 상황 때문에 큰 비용을 지출하기엔 부담이 클 수밖에 없다. 봉안시설도 자영업이고 다중이용시설이다. 코로나19로 적지 않은 손해를 보고 있다. 사람이 몰린다며 방역 구멍으로 손가락질하거나, 집합금지·폐쇄 조치로 제한만 할 것이 아니다. 확진자가 나올까 무서워 없는 살림에 방역장비 마련을 고민하고 있는 이들에게는 실질적인 도움이 절실하다.

'청년이 돌아오는 마을'…꿈은 현실이 될 수 있을까

실향민이 늘고 있다. 추석이 성큼 다가왔지만 돌아갈 고향을 잃어버린 이들이 늘고 있다. 시골에서 나고 자란 젊은이들이 장성하면 으레 당연하다는 듯 도시로 떠난다. 젊은이들의 부푼 꿈을 품기에 시골 동네는 너무 작고 초라하게만 느껴진다. 그리고 그렇게 떠난 젊은이들이 다시 마을로 돌아오는 경우는 거의 없다. 시간이 지날수록 생활공동체는 점점 줄어들고 마을을 지키던 노인들 역시 하나, 둘 사라지고 나면 고향마을은 완전히 자취를 감추게 된다. 마을 소멸은 어제 오늘 일이 아니다. 비단 어느 한 지역에서만 일어나는 일도 아니다. 전남의 모든 시‧군이 같은 상황에 직면해 있다. 뿌리 끝부터 시작된 위기는 어느새 지역의 존속마저 위협하고 있는 지경이다. 농촌의 인구감소와 고령화는 단순한 인구학적 통계에 그치는 것이 아니라 지역소멸의 전조라는 것이 전문가의 공통된 지적이라 충격여파가 더 크다. 각 지자체에서는 저마다 농촌 인구 늘리기 정책에 힘쓰고 있지만 백약이 무효인 상황. 그런 의미에서 청년 마을로 프로젝트의 성과가 더욱 반갑다. 인구감소·농촌소멸과 관련해 가장 절박한 전남도가 해결책 모색을 위해 마을 기업들과 일자리를 찾는 청년들을 하나로 묶은 것인데. 아직 그 규모가 그리 크지 않지만 프로그램에 참여한 대부분 청년들이 전남도의 지원사업이 모두 끝났음에도 불구하고 시골 마을에 남기로 결정했다. 300여명이 모여있는 마을 단톡방은 청년들의 참여로 그 어느 때보다 왁자지껄하다. '아무것도 없을 것'이라고 생각했던 시골마을이 '생각보다 더 살만하고 도시에서는 느낄 수 없는 시골만의 매력이 있다'는 것이 마을로 프로젝트에 참여한 청년들의 공통된 의견이다. 마을로 프로젝트는 아직 걸음마 단계다. 모든 인구유출을 막기에는 한계도 뚜렷하다. 그러나 분명한 것은 마을로 프로젝트를 통해 전남의 작은 시골 마을도 젊은 청년들을 품을 수 있는 숨은 가치가 있다는 것을 확인할 수 있었다는 점이다. 시골 마을은 성장할 수 있는 가치를 품고 있다. 어떻게 성장할지 아직 모른다. 이 숨은 가치를 가꾸고 발굴한다면 지역 청년들이 청춘을 걸고 싶은 일터로 만드는 일도 꿈은 아닐 것이다.

너무나도 보고싶은 '그들'

끝날 듯 끝나지 않는 전두환씨의 사자명예훼손 재판이 2년 4개월이라는 시간을 끌어온 가운데 21일 광주지법에서 17번째 재판이 진행됐다. 이날은 그동안 출석치 않던 전씨 측 증인들이 법정에 나서며 전씨에 대한 검찰의 구형이 이뤄질 것이라는 기대를 뒤집었다. 이에 앞서 지난 10일에는 광주·전남지역 일제 강제동원 피해자와 유가족들이 일본 전범기업을 상대 제기한 손해배상 소송에 관한 재판에 일본측 변호인단이 16개월 만에 모습을 드러내기도 했다. 피고 대상을 쉽사리 만나볼 수 없다는 점이 닮아 있다. 사랑하는 사람도 이토록 애타게 기다리지는 않았으리라 싶다. 차일피일 문제 해결을 미루기 위해 전력을 다하는 이들의 '시간'은 피붙이들의 삶과 죽음을 부정 당하고 수십년간 모독 받아오며 남겨진 이들에게 창자가 끊어지는 '시간'일 수밖에 없다. 16개월 만에 법정에 나타난 미쓰비시 측 변호인은 당시 법정에서 재판 관할 위반, 강제동원 관련 증거, 소멸시효 등을 들어 불법 강제동원에 대한 책임을 부인했다. 이날 전 씨측 변호인 역시 "5·18 당시 헬기 사격은 없었기에 검사는 재판이 끝나기 전 공소를 취소하고 이 사건을 마무리하는 게 옳은 일"이라고 주장했다. 이렇게 그들이 외면하는 동안 피해자들은 하나 둘 스러져 가고 이제 재판장에는 그들의 아들과 딸, 손자, 손녀들이 남았다. 이들은 가해자들이 단 하루라도 그들이 저지른 죄에 대한 분명한 명목으로 단죄 받을 날을 위해 집요한 오늘을 살아간다. 누군가에겐 지지부진한 기간일지라도 결코 두 손을 놓은 채 절망하지 않는다. 최근 일본에서 강제 동원 피해자들의 지원하는 '나고야 미쓰비시 조선여자근로정신대 소송을 지원하는 모임'은 코로나로 인해 그동안 진행하던 금요시위를 진행하지 못하는 대신 매주 '금요통신'을 발행해 관련 동향과 소식을 알리고 내각수상에게 날마다 편지를 보낸다는 소식을 전해왔다. 지치고, 느리고, 나아가지 못하는 시간이라도 포기하지 않는 '집요함'은 언제나 도망가는 시간을 붙잡아 눈 앞에 해답을 가져다 주기 마련이다. 앞으로도 몇 번의 재판에서 울분을 토해낼지, 또 몇 명의 피해자들이 우리 곁을 떠나갈지는 알 수 없다. 하지만 그들이 끝까지 '가해자'로 남기를 고집하는 이상 우리는 더욱 집요하게 그들의 시간을 좇아갈 것이다.

기시감

하루에 수만 건씩 쏟아지는 기사들을 볼때면, 묘한 기시감이 들 때가 많다. 좀 더 나은 사회를 바꿔보자는 지적들, 어김없이 일어나는 황당한 사건들, 정치권 내에서의 대립들…. 대다수의 사람들도 기사를 보며 '이번에도 또?'라고 생각한 적이 있을 것이다. 그렇다고 기시감이 들 찰나도 없이, 사회문제가 해결되는 상황을 바라는 것은 아니다. 기자들의 할 일이 없어지는 것 아니겠느냐마는 바뀌지 않는 행태에 씁쓸한 마음이 들 때가 많다. 이른 새벽 3년 차 택배 노동자를 만났다. 평범한 회사원이었던 그는 회사 사정이 어려워지면서 해고 조치를 받았고 택배업계에 발을 들였다. 그는 이른바 '공짜 노동'이라 불리는 택배 분류작업에 크게 문제 의식을 느끼고 있었다. 택배 노동자는 배달 한 건 당 800원 남짓의 수수료를 받는다. 수수료 금액에 대해서는 합의된 기준은 없다. CJ대한통운, 쿠방과 같은 대기업과 위탁 계약을 맺은 택배 대리소 마음대로 정해진다. 거대 자본은 800원 남짓한 수수료 안에 매일 7시간 씩 '택배탑'을 쌓는 육체노동의 대가가 포함됐다고 주장한다. 이들은 노동자가 아니라 개인사업자로 분류된다. 노동을 제공하지만 근로기준법에 보장된 점심시간도 근로 시간도 휴가도 없다. 수많은 기사에서 지적됐던 문제다. 코로나19가 계속되면서 택배 물량은 급증했고 올해만 택배 노동자 7명이 과로사로 세상을 떠났다. '택배 노동자의 과로'라는 사회적 문제가 7번이 반복되는 동안, 셀 수도 없는 기사들은 쏟아졌다. 우리는 그때마다 얼마나 많은 기시감을 느꼈는가. 기시감이 드는 수많은 기사들로 인해, 지난달 처음으로 '택배없는 날'이 만들어진 성과도 있었지만 발걸음은 딱 거기까지였다. 여전히 택배 노동자들은 거리에 나와 '근본적인 노동 구조를 바꿔야 한다'며 목소리를 내고 있다. '더 빨리 더 많이' 배달해야, 건당 수익을 더 가져가는 근로 환경이 계속된다면, 여전히 우리는 똑같은 기시감을 앞으로도 반복해서 느낄 것이다. 덧붙여 광주에서 오래 연극 생활을 이어 온 한 배우의 전화를 받고 난 또 한 번의 기시감을 느꼈다. 코로나19가 재확산되면서 예정된 공연을 모두 취소했다고. 넉넉지 않은 연극 바닥에서도 올해처럼 힘든 상황은 처음이라고 하소연을 했다. 서글픈 예측이지만 코로나19로 문화계가 전멸했다는 상반기 소식들은 변화없이 하반기에도 계속될 것이다. 2020년 절반을 넘게 이어지고 있는 코로나19로 한국 사회의 여러 문제가 촉발됐다. 잘 보이지 않던 우리를 둘러싸고 있는 문제들이 뚜렷해졌고 기시감을 느끼게 하는 기사들은 지금도 쏟아지고 있다. 부디 2021년에는 이런 씁쓸함이 덜해지길 간절히 바랄 뿐이다.

그들의 겉사정(事情)

사람들은 각자의 '속사정'을 가지고 살아간다. 사전에는 '겉으로 드러나지 않는 일의 형편'을 속사정이라고 정의한다. 비가 마을을 덮쳐 모든 것을 쓸어간 지 한 달여가 지날 즈음 찾은 구례 양정마을. 지난 8월 수마가 할퀴고 간 이 곳 주민들에게 속사정은 존재하지 않아 보였다. 무너져버린 삶의 터전을 어떻게든 복구해보려는 그들에게는 겉으로 드러난 절망, 포기 등의 '겉사정'이 곧 '속사정'이었을 뿐이다. 비에 젖어 곰팡이가 피어 버린 장독대를 연신 물로 씻어내고 있는 주민을 만났다. 처음 그는 자택 앞에서 서성거리며 질문을 하려는 외지인을 경계했지만, 이내 자신의 '사정'을 털어놨다. 부모, 시부모, 자녀까지 대가족 10여명이 함께 사는 그의 집은 물에 잠겨 터만 남긴 채 흔적도 없이 사라졌다. '그래도 어쩌겠어. 살아가야지'하는 마음으로 가전제품, 옷 등을 건조대에 말려 보지만 어차피 무용지물이 됐다는 건 그가 제일 잘 알았을 테다. 하필 그날 따라 하늘은 무심하게도 또 다시 비를 뿌려 댔다. 게다가 코로나19 장기화로 자원 봉사자들은 모두 떠나가 버려 일손은 턱없이 부족했다. 그는 "다부진 꿈을 품고 귀농해서 축산업을 하려고 했다. 이번 수해로 소 대부분이 사라지거나 아프다"고 털어놨다. 이어 "먼 길 오시느라 고생하셨는데 밥은 드시면서 하셔?"하는 그의 물음이 굉장히 아이러니했다. 집을 잃은 그는 남을 더 생각하고 있었다. 그 후 전용주 양정마을 이장을 만났다. 취재를 마치자 그 역시 "밥은 먹었냐"고 물어왔다. 이번 수해로 집 절반 이상이 물에 잠긴 그였지만, 자신보다 마을 주민들을, 취재차 방문한 외지인을 챙기는 모습에 가슴이 아려왔다. 양정마을 전체는 소 먹이로 쓰는 조사료가 물에 잠겨 썩어 악취가 풍겼다. 악취에 꼬인 파리떼가 가득한 마을회관 앞 정자에서 전 이장이 선뜻 나눠준 도시락을 먹었다. 파리 밥인지 내 밥인지 모를 도시락을 먹으며 그들의 '겉사정'에 대해 다시 생각했다. 으레 사람들은 '속은 썩어 문드러져 가는데 겉으로는 행복한 척한다'는 말을 많이 한다. 양정마을 주민들은 스스로 지금 당장 죽어도 이상하지 않을 상황에 놓여 있다고 했다. 처음 만난 그들은 일말의 희망까지 포기한 듯 보였다. 하지만 기자에게 보인 관심과 배려는 '척'이 아니었다. 수많은 이들이 노력하고 있다고는 하지만, 양정마을을 비롯해 이번 집중호우로 집을 잃고 생계를 잃은 이재민들의 아픔을 당장 씻어내는 데에는 한계가 있다. 하지만 그 속에서도 남을 배려하는 그들의 행동은 배울 점이 많아 보인다. 그들에게 작게나마 도움이 될까 싶어 대한적십자사에 후원을 하려 한다. 앞으로도 꾸준히 그들의 '사정'을 이해하고 어떻게 그들을 도울 수 있을까를 고민 중이다.

온택트(Ontact)시대, 디지털 소외계층은 어디로

2020년은 너무나도 다사다난하다. 그동안 조용했던 한 해가 있었냐 싶지만은 올해만큼은 확실히 다르다. 바로 '코로나19' 때문이다. 올해를 서기 2020년이 아닌 '코로나 1년'으로 삼아야 한다는 우스갯소리가 나올 정도다. 코로나19 대유행으로 우리는 예상치 못한 삶의 변화를 겪고 있다. 생전 처음 들어봤던 사회적 거리두기라는 말이 익숙해졌고, 미세먼지가 자욱했던 날에만 챙겼던 마스크가 이제는 일상품이 돼버렸다. 평화롭던 일상 역시 송두리째 뒤바뀌었다. 좋아하는 가수의 콘서트는커녕 매일같이 학교에서 마주했던 친구들의 얼굴마저 보기 힘들어졌다. 물리적 접촉의 최소화가 불러온 '콘택트(Contact)'와 '언택트(Untact)' 사이 혼란스러운 과도기. 벼랑 끝에 선 인류는 결국 '온택트(Ontact)'라는 답을 찾아냈다. 온택트는 비대면을 일컫는 '언택트(Untact)'와 온라인을 통한 외부와의 연결을 뜻하는 '온(On)'의 합성어다. 온택트의 등장 후 사회적 거리두기로 인해 중단됐던 오프라인 공연 대부분은 무관중 온라인 공연으로 대체됐고, 침체에 빠졌던 공연·예술계는 활기를 찾기 시작했다. 우리 지역에서도 광주문화재단, 광주문예회관은 물론 민간 공연업체까지 온라인으로 공연 영역을 확장하며 새로운 자구책을 마련했다. 하지만 간과한 것이 있다. 여전히 우리 사회에는 디지털 격차로 소외되고 있는 이들이 존재한다는 것이다. 지난해 키오스크 매장의 등장 후 그나마 노년층을 대상으로 한 디지털 교육이 활성화됐었다. 하지만 현재는 코로나19 확산 방지를 위해 노인복지시설 출입조차 제한되면서 모두 중단된 상태다. 학습효과를 높이기 위해선 대면 교육이 필수지만, 사회적 거리두기 2.5단계 격상 후 더욱 어려워진 상황이다. 사실상 코로나19가 불러온 온택트 시대 속 새롭게 등장한 디지털 서비스 활용법을 노년층에 알릴 창구가 완전히 사라진 셈이다. 현재 대부분의 온라인 공연이 유튜브와 네이버TV에서 진행되고 있다. 하지만 유튜브 어플이 어떻게 생겼는지, 네이버에 공연을 어떻게 검색하는지조차 모르는 디지털 소외계층은 여전히 존재한다. '코로나 재난'이 닥치기 전 이들의 접근성을 올릴 수 있는 교육과 노력이 부족했음을 인정할 수밖에 없다. 한가로운 저녁, 광주빛고을시민문화관이나 광주문화예술회관의 소공연장을 방문해 공연을 즐겼던 노인들은 이제 선택의 여지없이 TV 앞에서 '미스터 트롯' 재방송을 본다. 스마트폰을 들고 손자, 손녀가 알려줬던 방법을 더듬어 보지만 그마저도 가물가물해 마음을 접는다. 코로나19가 앞당긴 뉴노멀 시대를 살아가기 위해 디지털은 필연적 존재가 돼버렸다. 그렇다면 디지털 소외계층, 노인을 위한 나라는 정말 없는 것일까.

신문고 치던 시대로 돌아가야 할까

유년시절 소꿉놀이 하며 '역할놀이'를 한 기억이 있다. 남자는 '아빠'역할을, 여자는 '엄마' 역할을 한다. '역할놀이' 중 사소한 다툼이라도 나면 담임 선생님은 다툼이 발생한 원인을 알기 위해 양쪽 이야기를 듣고 서로 미안하다고 사과하라고 지시한다. 이처럼 누구에게나 각자의 역할과 입장(의견)이라는 것이 있다. 이번 의료사태 중 △10년간 의과대학 정원 4000명 증원 △의료인력 확보를 위한 공공 의대 설립 △한방 첩약의 급여화 △원격 비대면 진료 허용 '4가지의 제안'을 놓고 팽팽한 '역할놀이'는 지속됐다. 4가지 제안에 반대하는 입장은 '현실과 동떨어진 이야기'라며 다양한 근거를 제시했다. 근거 중 눈에 띄는 대목이 있는데 정부가 제안을 추진하기 전 해당 실무자들과 대화를 위한 간담회 조차 없었다 한다. 4가지 제안에 대해 찬성하는 입장은 '근거 법령''이라는 칼을 꺼내 들며 팽팽한 대치는 계속됐다. 우리나라 사람들의 근성이 빨리 끓고 식는다고 해 '냄비 민족'이라는 신조어까지 나왔다. 짧고 굵게 며칠 지속되다 끝날 줄 알았지만 파업이 10일 이상 지속되자 관심을 갖고 서로의 목소리를 들어주고 있는 상황이다. 몇 명의 인원이 모이든 조직(단체)에서 어떤 안건을 정할 때 서로의 이야기를 듣고 조율하는 시간을 갖는다. 옛 속담에 '우는 아이 젖 더 준다'는 표현이 있다. 아이는 울음을 통해 자신의 애로사항을 표출한다. 그렇다 해서 코로나19라는 엄중한 상황에 의료파업을 한다는 것은 방식의 문제가 아닐까, 또 아이가 울기전에 아이의 애로사항을 들어줄 생각은 없었던 걸까. 이번 상황을 놓고 '자동차 운전'에 비유하고 싶다. 자동차 기어봉에는 P(주차), R(후진), N(중립), D(전진)이 있다. 무조건 전진, 후진, 주차만 하려 하지 말고 잠시 기어를 중립에 놓고 서로의 애로사항을 듣는 것도 도움이 될 듯하다. 조선시대 역사를 살펴보면 초기 상소·고발하는 제도는 법제화 됐으나 최후의 항고 성격인 직접 고발 시설의 하나로 '신문고'를 설치해 임금의 직속인 의금부(조선시대 사법기관)에서 이를 주관했다. 북이 울리는 소리를 임금이 직접 듣고 북을 친 자의 억울한 사연을 접수 처리하도록 했다. 종합해보면 억울함을 호소하려는 자는 서울인 경우 주장관(형옥 행정사무 주관), 지방인 경우 관찰사(지방에 파견된 통치 책임자)에 신고해 사헌부(감찰기관)에서 해결하도록 했다. 만약 이 기관에서 조차 해결이 안 될 경우에는 신문고를 직접 울리게 했다. 오늘날 비슷한 제도로 '국민청원'제도가 있다. 서로의 각기 다른 의견을 좁히지 못할 경우 어쩌면 신문고를 치던 시절로 돌아가야 할지 모르겠다.

국난(國難)에 빛나는 지자체의 역할

지독한 2020년이다. 코로나19 초기에는 전염병 문제가 사실상 수도권과 대구 등 특정 몇몇 지역의 문제라 생각했고, 코로나 사태는 금세 종식될 줄 알았다. 당시 정부도 막을 수 있다고 호언장담했다. 하지만 틀렸다. 대구의 신천지 집단 감염은 작은 불씨에 기름을 붓듯 코로나를 전국에 퍼트렸다. 확산이 잠잠해질 때쯤 여름 휴가 시즌과 일부 단체 행동으로 현재 전국은 또다시 코로나 비상사태다. 코로나19는 끝나지 않은 현재 진행형으로 계속되고 있다. 이런 상황에서 행정의 역할을 맡은 대통령과 국무총리, 18개의 부와 5개의 처 17개의 청은 국민들에게 절대적인 존재다. 행정명령을 내리고 관리하기 때문이다. 하지만 이들은 각 지방의 특색과 사정을 모두 알 수 없다. 사연 하나, 목소리 하나에 배려하고 이해하며 도닥일 수 없는 법이다. 코로나19와 자연재해가 연이어 피해를 입히고 있는 요즈음 이러한 이해는 필수적이다. 지방자치단체의 역할이 가장 도드라져야 할 때는 바로 국난(國難)의 순간이다. 광주시의 행보가 눈길을 끈다. 코로나로 인해 대규모 밀집 모임, 행사 등이 어렵게 되면서 예비부부와 예식장간의 갈등이 문제가 됐다. 광주시는 이러한 피해사례들을 종합적이고 현실적으로 해결하기 위해 시 차원에서 다각적인 구제 방안 마련에 힘쓰고 있다. 또 지난 7~8월 자연재해로 인해 타격을 입었지만, 실질적인 혜택을 받지 못한 첨단‧평동산단의 기업 피해현황을 따로 접수받는 등 다각적인 시각으로 지원방안을 마련하고자 노력하고 있다. 사회복지시설 방역용품 긴급 지원, 소상공인 고용유지 지원금, 특별재난지역(북구, 광산구)에 취약계층 생수지원, 긴급대피소 마련 등 모두 광주시의 노력이라고 할 수 있다. 전국 지자체들의 노력도 빛을 발하는 때다. 어느 시·군 할 것 없이 보이지 않는 곳에서 노력하고 있다. 지자체의 보건소와 병원, 의사, 간호사의 노고는 말할 것도 없다. 지역별 선별진료소를 운영해 검사에 어려움이 없게 하고, 지자체의 예산을 사용해 특별재난지원금을 추가 배부했다. 시시때때로 울리는 재난문자에서, 조금씩 줄어드는 지역감염 수에서, 어려운 현실에 도움이 되려는 여러 노력에서 각박함에서 벗어나는 것을 느낄 수 있다. 어느새 2020년의 3분의 2가 지났다. 그간 우리는 많은 것과 거리를 둬야 했다. 만나고 싶은 사람과 만나지 못하고 누리고 싶은 캠퍼스를 걷지 못했다. 벚꽃이 만연한 봄과 시원한 계곡과 바다 등에서 여름을 제대로 즐기지 못했다. 일상이 사치가 되어버린 현실을 받아들이는 것은 단연코 쉬운 일이 아니다. 지자체의 노력이 허투루 되지 않으려면 개인의 노력이 절실하다. 방역 당국과 지자체만으로는 코로나19를 이겨낼 수 없다. 지자체의 노력만큼 빛나는 시민의식 참여로 코로나가 종식되는 그날을 기대해본다.

꿈은 학교 밖에서도 자란다

"새는 알을 깨고 나온다. 알은 곧 세계다. 새롭게 태어나려고 하는 자는 알을 깨고 나오듯 하나의 세계를 파괴해야 한다." - 헤르만헤세 '데미안' 중 싱클레어는 부모·학교·규범으로 표상되는 '알'을 깨부수고자 부단히 노력하는 인물이다. 어린 시절엔 반항하고 또 고뇌하는 싱클레어가 막연히 부러웠다. 그에겐 '알'의 존재를 일깨워준 데미안이 있었고, 껍질을 깨고 나가려는 용기가 있었다. 대한민국에서 싱클레어로 살아가는 건 어려운 일이다. 전국적으로 39만명, 광주에만 매년 1500여 명의 학교밖청소년들이 생겨난다. 학교라는 첫 번째 알을 깨고 나왔을 때, 그들이 마주하는 건 '문제아' 낙인이 찍힌 또다른 알이다. 그 알은 너무 단단하고 커서 그들 혼자 힘으로 깨기 어렵다. 그래서 많은 아이들이 좌절한다. 알 밖의 세상은 가혹했다. 아이들은 버스를 탈 때도 학생증이 없어 성인 요금을 냈고, 공부가 하고 싶어도 방법을 알 지 못했다. 아르바이트를 할 땐 물건을 훔쳤다는 의심을 받기도 했다. 조그만 실수에도 크게 지적 받던 한 아이는 외출할 때마다 옷장 속 옛 교복을 꺼내입었다고 한다. 알 밖으로 나온 이유는 깨진 알의 수만큼이나 다양하지만, 그들의 이야기를 들어주는 이는 많지 않다. 꿈은 학교 안에서만 꾼 것이라야 했다. 글쓰는 걸 좋아했던 아이는 '학생이 아니'라는 이유로 공모전에 참가하지 못했다. '교내 활동'만 기입해야 하는 대입 자기소개서를 붙들고 아이들은 하염없이 울어야 했다. 온전한 사회인이 되기 위한 길은 '학교 밖'에서 출발할 때 훨씬 멀고 험했다. 학교밖청소년지원센터의 도움을 받아 어렵게 걸음마를 떼더라도 자립은 한참 먼 얘기다. 코로나19로 센터가 휴관하자 자신만의 동굴로 들어가 나오지 않는 아이들도 많아졌다. 당장 아이들의 결식과 건강이 우려되지만, 대다수 기부금과 정부 지원금에 의존하는 센터 측 입장에선 힘에 부치는 상황이다. 그나마 정부의 학교밖청소년 지원금은 제도권 내 청소년들과 비교해 10분의1 수준이다. "남들과 조금 다른, 그래서 특별한 아이들이에요. 그만큼 시간이 필요해요." 센터 관계자가 눈물을 글썽이며 말했다. 꿈은 어디서든 꿀 수 있다고 말해줄, 그들이 다시 한 번 알을 깰 수 있도록 손잡아줄 데미안은 없는 것일까. "나는 철면피 방탕아인 척했지만, 사실 사랑에 대한 격렬한 동경과 가망없는 그리움에 가득 찬 외로운 소년이었다." 싱클레어의 독백이 유독 가슴에 꽂힌다.

친환경 농가의 그늘

하늘에 구멍이 뚫린 듯 비가 쏟아진다. 지난 6월24일부터 시작된 빗줄기는 29일까지 계속됐다. 36일간 지속되는 장마다. 남부지방 평년 33일 기록보다 3일 더 긴 기록이다. "예년보다 긴 장마, 추운 여름, 다습한 기온…". 날씨는 식물의 생육에 지장을 주고 예년과 같지 않은 상황에서 식물은 병이 나거나 썩어간다. 장마전선이 남부지방을 휩쓸 때마다 농업 관계기관은 "병해충 방제에 적극 신경을 써달라"고 지시하지만, 사각지대가 있다. 'NO농약'으로 농사를 짓던 친환경 농가들이다. 최근 취재차 친환경으로 작물을 재배하는 한 농민을 만났다. 서글서글한 웃음과 다부진 손가락을 가진 귀농 4년차 청년농부였다. 대학 전공과 졸업 후 직업까지 '농업'과는 전혀 관련이 없는 길을 걸었던 그는 전남의 한 지역에 내려와 농사에 뛰어들었다. 주변 사람들에게 도움을 얻으며 여기저기 바쁘게 농사를 배우러 다녔다. 농업 4년차에 "친환경으로 농사를 짓겠다"는 철학이 확고했던 인물이었다. 그 후 길고 긴 장마는 이어졌고 우연히 다른 사람에게서 그의 근황을 듣게 됐다. 그가 한해 공들이던 재배 작물을 전부 갈아엎었다는 소식이었다. 이 소식을 전해준 이는 친환경 농업이 '이상적'인 경우가 상당수라고 했다. 그는 "농사 전문가도 친환경 농업을 어려워한다. 작물, 날씨 생육 상태에 따라 천차만별로 달라지기 때문이다"며 "귀농한 지 얼마 되지 않은 청년농부가 그 어려운 친환경 농업에 올인하니 갑작스런 재해에 넘어진 게 아니냐. 청년농부들에게 '친환경 농업'에 대해 가르칠게 아니라 '농약 하는 방법을 먼저 알려주는 것'이 맞지 않을까"라고 한숨을 쉬었다. 소식을 전해듣고 청년농부에게 전화를 걸었다. 대농이 아닌 소농인터라 올해 흉작은 분명 내년 농사에 지장을 줄테다. 그러나 그는 "친환경 농업을 시작할 때 주변인들이 왜 말리는 지 알았다. 알고 시작하긴 했지만 막상 농사를 그르치니 속상한 마음이 크다"며 헛헛하게 웃었다. 친환경 농업은 합성농약, 화학비료 및 항생·항균제 등 화학자재를 사용하지 않거나 최소화해 생산하는 농업 방식다. 웰빙 사회에 친환경 농산물이 안전한 먹거리라는 인식이 커지며 농업 교육기관은 '친환경 농업=농가소득 증대'라는 조급한 태도로 귀농한 지 얼마 되지 않은 태도로 농부들을 교육하고 있다. 농약 뚜껑 구분법조차 모르던 청년농부들은 친환경 농업에 섣불리 뛰어든다. 친환경 농업 방식은 친환경 약재, 미생물 등을 활용해 작물을 재배한다. 특히 약재는 발효 상태, 정도, 추출물 합성 방식 등 세분화 돼 있는 데다 일반 농약처럼 체계화 돼 있지 않아 어떤 작물에 어느 약재를 사용해야 하는 지는 농부 혼자가 아닌 전문 멘토와 함께 결정하는 경우가 많다. 결국 혼자서는 매우 어려운 일이다. 이따끔 청년농부들이 "친환경을 포기해야 하나"라고 말하는 것을 지켜보면서 농업 교육 단계가 잘못됐다는 생각을 지울 수가 없다. 농약 농사는 잘못된 게 아니다. 농약 농사로 자리를 잡은 뒤 땅과 기후, 작물의 변동을 유심히 관찰한 뒤에야 "친환경 농업 전환을 생각하고 있다"가 맞다. 올해 그의 농사엔 먹구름이 끼었다. 그러나 그는 친환경 농업을 포기하지 않는다. 다만 자신과 비슷한 고민을 하는 다른 청년농부들을 위해서 현 교육 시스템은 개선됐으면 한다고 했다. 지금 대부분 친환경 농업 교육은 외부 초청강사에 의해 이뤄진다. 하지만 땅은 주위환경과 그 땅을 일구는 농부의 자세까지 모든 것이 다르다. 그런 데도 지역에 대해서는 문외한인 외부 전문 인사가 지역의 농부를 대상으로 친환경 농업에 대해 교육하는 것은 문제가 있다. 지역에 맞는 친환경 농법은 무엇일까. 그에 대한 대답을 자신있게 할 수 있는 농부는 외부 전문가가 아닌 지역 토양을 기반으로 농사를 짓는 농부다. 최황지 기자

새로운 이름표가 필요한 생명들

하얀 눈이 소복이 쌓이던 날, 아이가 선물처럼 우리 집에 찾아왔다. 길가에서 기적처럼 발견된 아이의 휑한 목엔 '복동이'라는 이름표가 걸렸고, 복동이는 가족이 됐다. 이따금 복동이의 옛 이름이 궁금했다. 주인은 누구였고, 복동이를 어떤 이름으로 불러줬을까. 창가에 놓아둔 화분에서 흙을 파먹거나 간식을 몰래 숨겨두는 모습을 보면서 다시는 제 이름을 잃어버리지 않게 해주겠다 다짐했다. 사람은 이미지로 과거를 떠올리지만, 강아지는 감각으로 기억한다고 했다. 취재차 방문한 유기동물보호소에는 이름을 '잃은' 동물 500여 마리가 있었다. 보호소에서 지어준 임시 이름표를 달고 있지만, 몸에 각인된 과거로 고통스러워 하는 동물들도 많았다. 한 쪽 다리를 잃은 강아지가 내게 잘리고 없는 발을 내밀었다. 본인에게 새로운 이름을 지어달라고 애원하는 듯이. 코로나19는 보호소 내 생명들에게도 위기였다. 입양된 유기동물은 지난 6월 89마리에서 7월 6마리로 줄었다. 지난해 7월 93마리가 입양된 걸 감안해도 상당한 감소폭이다. 입양률은 줄어도 매달 구조돼 보호소에 입소하는 유기동물 수는 비슷하다. 결국 보호소 내 유기동물이 늘면서 공간과 인력에 한계가 찾아올 수밖에 없다. 당장 8월부터 보호소에서 안락사가 대거 시행될 지도 모른다. 안락사의 1순위는 병들고 타 개체에 대한 공격성을 지닌 동물들이다. 좁은 공간에 앉아 하염없이 입양되길 기다리던 시절이 그들의 마지막 기억일 것이다. 어쩌면 버림받았던 순간, 이름을 잃어버린 과거에 마지막 기억을 묻어놨을지도 모른다. 전국 가구의 30% 정도가 반려동물을 키우는 시대지만, 유기동물은 여전히 많다. 키우기 싫어서 고의적으로 내다버린 경우는 20~30% 정도다. 대다수 반려동물은 이름표를 미착용한 상태에서 대문 단속을 소홀히 하는 등 반려인의 의식 부재로 유기된다. 동물등록이 의무화 된 지 수 년이 지났지만, 많은 반려동물에겐 제대로 된 이름이 없다. 처벌을 강화하자는 의견도 있지만 현실은 한숨만 나온다. 광주는 담당 공무원 한 명이 동물 복지 분야를 전담하고 있어, 가가호호 방문해 과태료를 부과하기도 쉽지 않다. '짝'을 뜻하는 '반려(伴侶)'는 이제 동물 앞에도 붙는 수식어다. 동물이 가족의 영역에 포함됐지만, 여전히 많은 이들은 '애완(愛玩)'으로만 동물을 바라보고 있다. 보호소 문을 두드리면서도 "어리고 얌전하고 예쁜" 강아지만 찾는 사람들이 있다는 말에 씁쓸해진다. 인간의 눈에 사랑스럽지 않으면 언제든 버려질 수 있는 생명들. 온 몸으로 아픈 기억을 안고 살아가는, 살아가게 될 생명들에게 하루빨리 이름표를 걸어줄 가족이 생겼으면 좋겠다.

'정의는 살아있다?'

'풀뿌리 민주주의'란 민중의 의사를 직접적으로 반영하고 민중의 지지를 받는 대중적 민주주의를 말한다. 대의제에 기초했던 간접 민주주의와 달리, 시민 운동이나 주민 운동 등 방식을 통해 주민들이 직접 정치 행위에 참가하는 방식이다. 이러한 '풀뿌리 민주주의'가 원활하게 이뤄질 수 있도록 지방의회, 기초의회가 존재한다. 하지만 최근 광주시 기초의회 의원들의 행태를 보고 있자면 이들이 '민주주의'와 '지역주민'에 대한 관심이 과연 풀 한 포기만큼이라도 있는지 의심스럽다. 광주 북구의회는 소속 의원 20명 중 무려 9명이 개인의 영리 거래와 관련한 비위에 연루돼 비판을 받고 있다. 광주 서구의회는 의회 홍보 목적의 비용을 전반기 의장이 사적으로 유용했다는 의혹이 불거지며 선관위가 조사에 나섰고, 광주 남구의회에서는 소속 의원의 자녀가 타 지역에서 남구로 발령을 받아 해당 의원이 속한 상임위 부서에서 근무하는 것으로 알려져 논란이 됐다. 일각에서는 현재까지 공개된 사안이 빙산의 일각에 불과하다고 평가할 만큼 광주지역 기초의원들의 자질과 도덕성에 대한 눈초리는 따갑다. 이런 상황에도 불구하고 가장 큰 문제는 사건 당사자들에게서 반성의 자세를 찾아볼 수 없다는 것이다. 광주의 한 기초의원은 "의원들은 알고 있다. 잠깐 비난받고, 시끄럽고나면 다시 잠잠해 질것이라는 것을. 공개적으로 사과하는 사람도 드물지만, 머리 숙여 사과했다 하더라도 웃을 것 다 웃고 먹을 것 다 먹어가며 이 또한 지나간다, 서로 힘내라고 할 뿐이다"면서 "저는 이번 임기가 끝나면 더 이상 의원직에 도전하지 않을 생각이다. 차라리 시민단체에 가서 지역민들의 목소리를 내겠다"고 말할 정도다. 그들만의 세상에선 처벌도 반성도 아주 먼 이야기다. 최근 광주 한 기초의회 전반기 의장은 지난달 말 지역언론사 기자들과의 간담회 자리에서 수천만원 규모의 불법 수의계약과 관련한 비위로 의회 윤리특별위원회에 회부된 의원에 대해 안타까움을 금치 못하는 모습을 보였다. 물론 전반기 의회를 이끌었던 의장으로서 임기를 마치며 그간 느낀 소회와 동료 의원들의 부정이 잇따라 터져 나오면서 복받치는 감정을 표출한 것을, 인간적으로 이해하지 못할 것은 아니다. 하지만 비위 의원의 징계 수위를 놓고 갑론을박이 이어지고, 기초의회의 '제 식구 감싸기', '솜방망이 처벌'에 대한 주민들의 비판 여론이 빗발치고 있는 가운데 해당 의원의 어려움을 대변하며 "정의는 살아있다"고 외치던 의장의 모습은 쉬이 이해되지 않는 부분이다. 해당 의원에 대한 지자체 공무원노조와 시민·사회단체 등의 '제명' 요구가 빗발쳤지만, 지난 2일 결국 '출석정지 30일'로 징계안이 의결됐다. 그들이 생각하는 '정의'는 과연 무엇인지 궁금한 대목이다. 광주시 5개 기초의회는 이번 주 내로 후반기 의정을 이끌어갈 의장단과 상임위 원구성을 마무리한다. 새 자리에 앉을 때마다 약속하는 '지역과 주민을 위한 의정활동'이 이번엔 반드시 실현되길 기대해 본다.

6월에 쓴 편지

"그녀는 노래하고, 난 그녀 위해 노래 만들고/ 하루 종일 아름다운 시 읽는다네./ 건초더미 우리 집에 남몰래 누워 있으면/ 아, 인생은 아름다워라 6월이 오면." - 시 '6월이 오면' 중 영국의 시인 로버트 브리지즈는 6월을 청춘의 낭만 쯤으로 묘사한다. 그에게 6월은 사랑하는 이를 위해 편지 쓰기 좋은 달이었다. 2020년 6월, 대한민국의 수많은 발달장애 부모가 먼저 간 이들과 발달장애 자녀들에게 편지를 썼다. 그 편지는 낭만이 아니라 비극에 가까웠다. 어떤 글은 시가 되어 하늘에 닿았고, 어떤 글은 미처 발화(發話)되지 못하고 가슴 깊은 곳에 묻혔다. 편지 속에서 부모는 스스로를 죄인으로 불렀다. 아이는 하늘에서 보내준 선물이었지만, 세상은 남들과 조금 달랐던 아이를 받아들일 준비가 돼 있지 않았다. 결국 이 땅에서 아이는 부모 혼자 짊어지고 가야 할 무거운 숙제가 됐다. 지난 3일 광주의 한 도로변 차 안에서 A씨가 발달장애 아들과 함께 숨진 채 발견됐다. 20년이 넘게 아들을 온 몸으로 품으며 살아온 A씨에게는 다른 이름들이 남아있지 않았다. 꽃을 좋아하고, 시를 좋아하던 그녀는 아이를 낳은 순간부터 '발달장애 아들을 둔 엄마'라는 이름만 갖게 됐다. 이 사회에 중증의 어른아이를 받아 줄 곳은 없었다. 24시간 아이에게서 눈을 떼지 못하던 그녀는 결국 차 안에서 발버둥치는 아들의 손을 잡고 눈을 감았다. "전 (그런 선택을 할) 용기가 없었을 뿐이에요." 또다른 발달장애 부모의 고백은 제자리걸음 중인 복지 제도의 단면을 보여준다. 지난 2014년 발달장애 부모의 눈물겨운 희생으로 '발달장애인법'이 생겼다. 하지만 여전히 발달장애인은 '부모 밖에 책임질 수 없는 존재'다. 부모 없는 발달장애 자녀들의 행복은 감히 꿈꿀 수 없어서, 지금도 수많은 발달장애 부모가 자녀보다 하루만 더 살게 해달라고 기도한다. "우리 집 현관엔 항상 신발 두 켤레가 놓여 있다./ 아들 신발과 내 신발./ 아들의 신발이 내 것의 두 배가 된 지도 오래./ 언제까지 내가 함께해 줄 수 있을까./ 아프지 말아야지. 아프지 말아야지. / 오늘은 든든한 보디가드 아들과 단풍 구경이라도 가야겠다." - A씨의 생전 자작시 '신발' 지난 11일 오전 광주시청 앞에 A씨의 살아생전 청아한 목소리가 울렸다. 자작시에는 아들과 함께 잘 살아보겠다는, 그래서 아프면 안된다는 다짐이 묻어있었다. 얼마나 긴 계절들을 버텨야 '용기 없던 이'들이 자녀에게, 자녀들은 다른 사랑하는 이에게 낭만적인 편지를 쓸 수 있을까. 다시 돌아오는 6월도 낭만적이지는 않을 것 같다.

로컬 25시>90억대 수상한 발주, 누가 지시했나

무안군이 발주를 앞두고 있는 90억원 규모의 연약지반공사가 논란이다. 이 사업은 성남5 자연재해위험 개선지구 정비사업으로 침하가 우려되는 무안군 무안읍 성남리 일대 8개소의 지반을 보강하는 공사다. 추정공사비만 82억원이며, 설계용역까지 감안하면 90억원을 육박한다. 무안군은 사업추진을 위해 최근 '성남 5 자연재해위험 개선지구 정비사업 실시설계용역 지하공동보강공법 기술제안'이란 이름으로 공고를 낸 상황이다. 응모자격은 보강공법 신기술(특허) 보유자 또는 신기술 개발자와 협약 체결 업체가 대상이다. 현행법상 '신기술 권장'을 유도하지만 자치단체별로 일반공법 시행도 많이 하는 추세다. 어떤 공법을 적용하는 것이야 지자체의 재량권이니 왈가왈부할 이유는 없다. 하지만 무안군이 고집하는 특수공법은 왜 '특혜'로 보여지는 걸까. 시간을 거슬러 올해 초 무안군은 정기인사를 단행했다. 그런데 김산 무안군수의 선거공신이라 자처한 A씨가 '군수는 검찰수사를 받으라'고 적힌 피켓을 들고 시위를 했다. 군수의 최측근인데도 불구하고 군수뿐만 아니라 간부급 공무원까지 싸잡아 비난했다. 알고 봤더니 피켓 시위를 벌인 A씨는 연약지반 전문건설사를 운영하는 것으로 알려졌다. A씨가 비난한 간부는 당시 연약지반 발주를 맡은 주관부서 사무관이다. A씨는 90억원대 연약지반 보강공사를 신기술인 특정공법으로 반영해달라고 이 간부에게 요구했지만 거절당하자, 이같은 엄포성 '시위'를 벌였다는 게 주변 이야기다. 피켓 시위는 김산 군수의 압박카드로 사용됐고 해당 간부는 전보 조치됐다. 이후 실무팀장을 곧장 해당부서 과장에 앉히는 파격인사가 단행됐다. 기가 막힐 노릇이다. 결국 부서장이 바뀐 이 부서는 지하공동보강공법 설계를 고집하고 있다. 기술적으로 문제가 없고 다수가 참여하는 보편화된 일반공법을 의도적으로 배제하고 있다는 의혹도 이 때문이다. 실제 토목직으로 수년간 일한 퇴직공무원 C씨는 "특정공법의 '특'자는 특혜의 '특'자"라고 단정했다. 누가봐도 특혜가 의심되는 상황에서 군정을 책임지는 김산 군수의 속내는 정말 무엇일까. 지금 무안 군정은 툭하면 녹취에다, 공무원 폭행, 피켓 시위 등으로 얼룩지고 측근들의 공갈협박이 차고 넘친다. 인사, 정책 등도 원칙 없이 수시로 바뀐다. 군민들은 손사래를 친다. 손바닥으로 하늘을 가려봐야 가려질 일이 아니다. 무안군이 고집하는 '특수공법'을 왜 하는가, 정말 김산 군수에게 묻고 싶다.

5·18 40주년을 떠나보내며

27일 부활제를 끝으로 5·18 40주년도 지나간다. 올해는 많은 일들이 있었다. 코로나19 여파로 기념행사가 대폭 축소됐다. 이에 아랑곳하지 않고 극우단체들은 5·18 폄하 집회를 열겠다며 논란에 불을 붙이기도 했다. 40년 만에 마침내 5·18민주화운동 진상규명조사위원회가 활동을 개시했다. 행방불명자와 암매장, 책임자 발굴에 착수했다. 핵심 관계자들에 대한 소환 조사 등 미완의 과제로 끝난 5·18이 마침내 마침표를 찍을 수 있을 것이라는 기대가 높다. 그런가 하면 전두환씨가 5월을 앞두고 광주를 찾아 재판대에 오르기도 했다. 지난해 골프와 호화 오찬으로 물의를 빚었던 그다. 올해도 그는 변함없었다. 수많은 5·18 희생자들의 외침 속에서 끝내 꼿꼿한 고개를 숙이지 않았다. 5·18 40주년을 떠나보내며 광주시민들은, 또 5·18 민중항쟁의 당사자들은 오늘을 어떻게 평가할 것인가. 다양한 답이 나왔다. 수많은 시민들은 잔인하고 엄혹했던 40년 전 그날을 어제 일처럼 생생히 증언했다. 그들에게 5·18은 어제의 역사이자, 현재를 살아가는 오늘날에도 여전히 영향을 미치고 있는 생생한 사건이었다. 시민들과 만나며 무엇보다도 놀라웠던 점은 가장 감정적이어야 할 광주시민들이 5·18을 둘러싼 무성한 소문에 대해 오히려 냉철하게 평가하고 있다는 사실이었다. 이 소문은 어떤 이들 사이에서 사실이 되어버리기도 했다. 시민들은 소문을 믿는 이들을 탓하지 않았다. 그보다 뒤를 내다봤다. 시민들은 의도적으로 가짜 소문을 만들고 퍼트리는 사람들. 또 그들이 가짜 소문을 만들어내는 이유에 대해 답했다. 숱한 이들이 상처받은 광주사람들에게 또다시 돌을 던지는데 주저하지 않았지만 광주사람들은 오히려 연대를 통해 극복해야 한다고 답했다. 40년전 5월의 광주가 얼굴 모르는 이웃에게 따뜻한 주먹밥을 건넸듯, 연대로 갈등을 이겨낼 수 있다고 믿었다. 연대에 대한 시민들의 끈끈한 믿음, 그 바탕에는 5·18 정신이 깃들어 있었다. 5·18 40주년이 지나간다. 41주년에는 미완의 결말에 마침내 마침표를 찍을 수 있을 것인가. 그리고 연대에 대한 시민들의 믿음은 5·18을 어떻게 변화시킬 것인가. 숱한 물음을 안고 5·18 40주년도 막을 내린다.

죽음의 발걸음

"죽음의 공평한 발걸음은 가난한 자의 오두막집과 임금의 궁궐을 모두 찾아가 문을 두드린다." - 호라티우스 로마시대 시인 호라티우스에게 죽음은 이런 모습이었다. 하지만 21세기 한국에서 죽음의 발걸음은 공평하지 않았다. 죽음은 늘 가난한 자의 집 앞에 일찍 도착했고, 가난한 자의 대문을 먼저 두드렸다. 지난 4일 광주 한 아파트 자택에서 택배 노동자 A씨가 숨진 채 발견됐다. 그는 이날 오전 6시께 잠을 자던 중 '악' 소리를 지르고 의식불명에 빠졌다가 한 시간여 만에 숨졌다. 코로나19 확산 이후 택배 물량이 급증하면서, 하루 평균 400여 개의 택배 상자를 날랐다고 한다. 세상은 그의 죽음을 그저 애도만 했다. 세상의 눈에는 돈을 더 벌고 싶었던 A씨의 무리한 선택만 보였다. A씨가 그 선택을 할 수 밖에 없었던 '구조'는 보이지 않았다. 현재의 택배노동은 건별로 수수료를 책정하는 구조다. 택배 노동자는 택배 하나 당 배송 수수료 800원 정도를 받는다. 정해진 근무시간도 없고, 정해진 물량 제한도 없다. 특수고용노동자, 즉 개인사업자로 분류돼 늘어난 물량은 물론 택배를 분류하는 작업도 오롯이 혼자 책임져야 한다. 여기에 택배회사 간 저단가 경쟁까지 일어 노동자들은 장기간 고된 작업에 내몰렸다. 하지만 한 푼이 아쉬운 노동자들은 끼니, 밤잠도 걸러가며 배송을 한다. 세계노동절 130주년을 맞는 2020년에도 누군가에게 노동은 목숨을 걸어야 하는 생존이었다. A씨가 죽은 다음 날은 어린이날이었다. 이날 A씨는 초등학생과 유치원생 자녀들과 함께 가족여행을 가기로 했다고 한다. 하지만 그동안 쌓인 노동의 무게는 그의 어깨를 짓눌렀다. 끝내 이불 밖으로 나오지 못한 A씨의 마지막 비명엔 어떤 메시지가 담겼을까. 죽음은 아이들에게서 아빠를 빼앗아갔다. 죽음이 너무 일찍 문을 두드린 탓에 가장 행복해야 했을 어린이날은 가장 슬픈 날이 됐다. 아이들은 새벽에 집을 나서 밤늦게 돌아오는 아빠의 뒷모습만을 기억할 지도 모른다. 이전에도 비슷한 형태의 죽음은 계속 있어왔다. 언론은 그 죽음을 비슷하게 보도했고, 세상도 비슷하게 받아들였다. 다들 '노동자(개인)의 죽음'에만 관심있었지, 정작 '노동자를 죽게 만든 노동의 착취구조'는 들여다 보지 않았다. 그래서 지금도 죽음의 발걸음은 비슷한 속도로 가난한 자의 집 앞을 향한다.

봄의 비명소리는 어떻게 기억될까

"한 도시를 아는 편리한 방법은 거기서 사람들이 어떻게 사랑하며 어떻게 죽는가를 알아보는 것이다." - 알베르 카뮈, '페스트' 카뮈는 이 소설에 먼저 '구금된 사람들'이란 제목을 달고 '불안과 절망에 빠진 구금된 사람들의 행동 양상'을 묘사했다. 1940년대 오랑시 사람들의 눈빛에서 2020년 대한민국 시민들의 표정을 읽을 수 있다. 코로나19는 일상의 풍경을 많이 바꿔놓았다. 원래대로라면 개학이네 총선이네 가장 바빴을 시기건만 봄꽃의 향기조차 맘편히 맡을 수 없게 돼 버렸다. 마치 일시정지 버튼을 누른 것처럼 세상은 역동성을 잃었다. '사회적 거리두기'는 일상이 됐고, 많은 기관들이 문을 닫았다. 누군가는 불안 속에, 누군가는 재정비를 위해 조금은 느린 템포로 자신의 호흡에 집중하고 있다. 반면 자신을 돌보기는커녕 편히 쉬지 못하는 사람들이 있다. 폐지를 줍는 노인들이다. 1940년대 소설 속 오랑시를 덮친 페스트처럼, 2000년대 대한민국을 덮친 코로나19도 취약계층을 가장 먼저 삼켰다. 2018년 기준 광주에만 폐지를 주워 생계를 유지하는 노인은 750여 명이었다. 노인인력개발원에 따르면, 일하는 노인이 시간당 7700원을 버는 반면 폐지수집 노인은 2200원을 번다. 최근 중국 수출길이 막히면서 폐지 가격도 반토막 났다. 폐지 값이 1kg당 50원으로 책정된 탓에 손수레 가득 폐지 100kg을 모아도 5000원을 겨우 손에 쥔다. 차가 쌩쌩 달리는 도로를 건너다 사고 당하기도 한다. 설상가상 코로나19로 문 닫은 가게가 늘자 폐지 수거는 더욱 어려워졌다. 노인들에게 코로나19보다 무서운 건 당장의 생계다. 확진자가 또 추가됐다는 소식에도, 자주 들르던 가게의 문이 닫혀도 그들은 손수레를 놓지 못한다. 지자체에서 지급한 마스크 몇 장으로 견뎌야 하는 그들에겐 생계의 위협이 바이러스의 공포보다 크다. "페스트균은 결코 죽거나 소멸되지 않으며, 방이나 지하실, 트렁크, 손수건, 낡은 서류 속에서 참을성 있게 기다리고 있다는 사실을 그는 알고 있었다. 인간에게 불행과 교훈을 주기 위해 페스트가 쥐들을 다시 깨우고 그 쥐들을 어느 행복한 도시로 보내 죽게 할 날이 오리라는 사실도 그는 알고 있었다." 페스트균이 사라진 도시의 모습을 보여주며 소설은 끝이 난다. 카뮈는 전염병이 언제든 다시 찾아올 기회를 엿보고 있다고 경고한다. 코로나19가 끝나면 대한민국은 2020년의 봄을 어떻게 기억할까. 약자들의 비명소리에 귀기울이지 않으면, 다시 이름모를 바이러스가 와도 상황은 크게 달라지지 않을 것 같다. 일상이 조금은 느슨해진 이 시기, 그들이 더 이상 손수레를 끌지 않아도 되는 세상에 대한 고민이 필요한 이유다.

불통보다 못한 영광원전의 '형식적 소통'

한빛3호기 외벽에서 철근이 나왔다. 긴급회의까지 소집됐다. 그러나 정작 철근은 중요한 것이 아니였다. 주민들이 분노한 이유는 따로 있었다. 지역주민들의 규탄은 한빛본부의 소통 방식에 집중됐다. 한빛3호기 외벽에서 철근이 드러난 것은 지난해 11월. 그새 지역주민과 한빛본부 사이에 실무회의가 7차례나 열렸다. 그러나 한빛본부는 한 차례도 철근이 나왔다는 사실을 언급하지 않았다. 한빛본부 관계자들은 "나중에 알려려고 준비하고 있었다"고 항변하지만 주민들은 불신의 시선을 거두지 못하고 있다. 사실 한빛본부의 불통 논란은 어제 오늘 문제가 아니다. 지난 2017년께 한빛4호기 증기발생기에서 망치가 나왔다. 증기발생기에 망치가 들어있다는 소문은 지역사회에 파다했다. 몇 차례 실제 문의도 이뤄졌다. 그러나 한빛본부 관계자들은 증기발생기 교체 시점이 얼마 남지 않았다는 이유로 모르쇠로 일관했다. 결국 뒤늦게 망치가 있다는 사실을 시인했다. 당시 한빛본부 관계자들은 "소통방식을 획기적으로 바꾸겠다"고 호언장담했다. 그러나 장담은 오래가지 않았다. 그해 9월 한빛5호기 핵연료건물 외벽에서 공극이 확인됐다. 이를 한빛본부측이 5년전부터 알고 있다는 사실도 알려졌다. 주민들은 한빛원전의 불통을 규탄하는 범군민결의대회까지 열었다. 불통 논란은 지난해에도 여전했다. 한빛1호기에서 무자격자의 운전으로 열출력이 급등하는 사태가 발생했다. 유래 없는 초유의 사태가 발생하고도 열 출력 이상, 무면허 운전 등 주요사항은 원안위가 이를 공개할 당시까지 알려지지 않았다. 사건이 불거질 때마다 한빛본부는 매번 "소통방식을 바꾸겠다"고 강조한다. 그러나 효과는 그때 뿐. 반복되는 불통에 원전에 대한 신뢰 역시 땅에 떨어진 형국이다. 불통은 혹독한 대가로 돌아오고 있다. 원전을 돌리지 못한 것이 벌써 1000일을 넘겼다. 구조물 안전진단 평가 방식에 대한 '불통'논란으로 갈등이 이어져 아직 한 발자국도 떼지 못하고 있는 실정이다. 물론 한빛본부 역시 할 말이 없는 것은 아니다. 관계자들은 "국가 기밀시설 특성상 소통을 하고 싶어도 제대로 할 수 없다"며 답답한 속내를 드러낸다. 그러나 이는 한빛본부의 생존을 위해서라도 반드시 해결해야만 하는 숙제다. 국가 기밀시설이라는 이유로 채질개선이 이뤄지지 않는다면 원전을 둘러싼 오해와 불신은 점차 커질 것이고 지속가능성도 더 이상 담보할 수 없다. 원전이 바꿔야할 소통 방식은 단순히 형식적인 수준에 그쳐선 안된다. 공염불에 그치지 않기 위해선 전방위적 개혁을 통한 근본적 체질개선이 필요하단 소리다.

도박판 위의 배달 라이더, 안전장치가 필요하다

'띵동!' 배달 라이더 A(18)군은 휴대전화에 뜬 콜(주문)을 확인하자마자 오토바이 페달을 밟았다. 퇴근시간대라 도로는 꽉 막힌 상태였지만 쉬지 않고 질주한 덕에 간신히 목적지에 도착했다. 하지만 고객은 배달이 늦었다며 화를 냈고, A군은 별점을 낮게 받을까 두려워 죄송합니다,를 거듭 외쳤다. '띵동!' 콜 알람이 울리자 건물 밖으로 나온 A군은 숨돌릴 틈도 없이 오토바이에 몸을 실었고, 다시 도로 위를 달렸다. 잠시 후, 어플에 A군이 배달한 음식에 대한 리뷰가 올라왔다. "주문한 지 한 시간이 지나서야 음식을 받았어요. 면은 퉁퉁 불었고 군만두는 다 식은 상태였어요. 별 하나도 아까워요." 수많은 청년 배달 라이더들이 도로 위에서 죽고 있다. 지난해 고용노동부 자료에 따르면, 2016년부터 2019년 상반기까지 18~24세 청년 중 오토바이 배달로 사망한 사람은 모두 32명이었다. 산업재해로 사망한 청년들의 44%(72명 중 32명)가 오토바이 배달로 생을 마감했다. 그들에게 안전장치는 없다. 법적으로 자영업자인 배달 라이더들은 모든 위험을 온전히 스스로 감수해야 한다. 배달 라이더는 '누구에게도 구속받지 않지만 실제 모든 것에 구속돼 있는 존재'인 셈이다. 고객들의 별점 리뷰는 '신속 배달'을 부추긴다. 사람들은 도로 위 청년들의 죽음을 안타까워 하지만, 주문 음식 배달이 조금만 늦어지면 그들에게 화를 낸다. 리뷰를 안좋게 쓰거나 '별점 테러'를 일으키기도 한다. 배달업체는 별점이 낮거나 고객 리뷰가 좋지 않으면 해당 라이더 소속 업체를 리스트에서 삭제한다. 청년들이 비가 오나 눈이 오나 신속 배달을 위해 달려야 하는 이유다. 낮은 배달 수수료는 라이더들이 '더 많은 배달'을 하도록 내몬다. 라이더들은 배달 한 건당 2000~3000원 수준의 수수료를 받는다. 하지만 연료비, 보험료 등을 제하면 남는 게 없다. 한 시간에 최소 5건을 배달해야 겨우 최저임금 수준에 도달한다. 이런 구조 속에서 제한 속도 준수는 라이더들에게 먼 나라 이야기다. 한 라이더는 배달 노동을 도박에 비유했다. "판에 돈이 쌓여 있고 빨리 달려가면 쥘 수 있다. 가져가는 사람이 임자다. 생활에 쪼들리고 돈이 궁해 이 판에 뛰어든 사람들이 안 달리고 버틸 수 있나. 도박에 빠진 사람도 문제지만 도박판을 짜고 만든 이들이 더 큰 문제 아닌가." '띵동!' 콜 알림이 울리면 도박판 위 라이더들은 질주해야 한다. 그들이 더 이상 목숨을 판돈으로 걸지 않아도 되게끔 안전장치가 필요하다.

광주 공연계도 싸늘하게 한 '신종 코로나'

지난 4일 광주에서 신종 코로나 바이러스 확진 환자가 나오면서 지역 사회가 흉흉한 분위기에 휩싸였다. 가짜 뉴스도 횡행하고 있다. 가짜 뉴스에 나오는 병원·마트 등은 "우린 바이러스 지역이 아니다"는 공지를 서둘러 띄웠다. 5일엔 추가 확진자도 나오면서 시민들의 불안감은 커졌고 바깥 출입을 삼가는 분위기다. 다가올 봄을 앞두고 다양한 개막 공연과 행사들을 준비하고 있던 광주 문화계가 싸늘하게 식었다. 2월, '깜짝 겨울 잔치'를 노렸던 광주의 공연 업계들은 기획한 행사들을 줄줄이 취소했다. 광주문화예술회관은 광주에서 확진자가 나온 이후 7개 시립예술단체에 소속된 단원들을 모두 자가 격리 시켰다. 매일 합동 연습을 하는 단원들간 감염의 위험성을 줄이기 위한 과감한 결단이다. 광주문예회관의 올해 역점 사업 중 하나인 광주국악상설공연도 일시 중지됐다. 뿐만 아니라 이번 달 예정된 약 9개의 공연이 취소되거나 잠정 연기된다. 광주문예회관뿐만 아니다. 광주 서구의 빛고을국악전수관도 2월 본격적으로 시작하는 개막 공연을 아예 3월로 미뤘다. 또 다른 대형 문화관인 광주문화재단 빛고을시민문화관도 지난 1일 광주 연극계 선후배들이 합심해 만든 '칠산리'를 1회차 취소했고 8일 예정된 '갓디엘 정기공연'도 무대에 올리지 않는다. 동네 서점부터 작은 소극장까지 지역에서 공연 행사를 준비하고 있던 모든 문화 업계는 '신종 코로나' 확산 방지를 위해 희생을 감수했다. 광주의 한 공연장은 무대에 서지 못한 출연자의 피해 보상 협의도 진행했다. 예정된 공연을 진행하지 못한 출연자와 공연장이 상호간에 합의해 공익적 목적으로 협의금을 지불한 것이다. 크고 작은 희생에도 광주의 공연 업계는 '취소'와 '잠정 연기'를 오히려 쉬쉬하는 분위기다. 광주의 대형 공연장 관계자는 "2월은 문화 공연 쪽도 전체적으로 비수기다. 우리 공연장을 취소한다고 해서 '너희들도 취소해라'로 이어질 수 있어 적극적으로 조치상황을 알리지 못하고 있다"며 "이러한 문화 공연 취소가 시민들의 문화 소비 동력을 상실해 문화행사 위축으로 이어지지 않았으면 한다"고 우려했다. 기획 공연부터 대관 공연까지 스케줄을 대거 수정하며 바이러스 확산 방지를 막고 있는 광주의 공연장들. 대관 공연도 주최 측과 협의해 연기나 취소를 고려하고 있지만 3월 본격적인 문화 행사 개막을 앞두고 큰 고비를 맞았다. 또 2월에 연기된 공연을 3월부터 치러야 하기 때문에 불가피하게 혼선을 겪어야 한다. 그러나 많은 부작용과 후폭풍에도 이번 '신종 코로나' 사태가 문화계 소비 위축까지는 이어지지 않았으면 한다. 최황지 기자