세계시민주의 전통

세계시민주의 전통 | 마사C. 누스바움 | 뿌리와이파리 | 1만8000원 책은 그리스와 로마의 스토아주의 철학자들로부터 시작해 17세기의 휴고 그로티우스, 18세기의 애덤 스미스, 현대의 국제 인권 운동에 이르기까지 세계시민주의의 철학적 전통을 쫓는다. 더 나아가 저자는 그 안에 담긴 '고귀하지만 결함 있는' 긴장관계를 정면으로 다룬다. 세계시민주의 전통에 속하는 학자들과 철학의 대표적 사례를 선정해 그들의 교설을 탐사하고 개선해가는 논리적 궤도를 따른다. 그리고 우리가 서로를 구별하는 그 모든 차이점보다는 함께 나누는 인간성에 집중해야 한다고 말한다. 그렇다면 새로 출현하는, 우리가 새로 만들어 나가야 할 공동체는 어떤 모습일까? 책은 바로 그런 고민에 유의미한 발판이 되어줄 수 있을 것이다.

관계의 관점, 가족의 눈으로 그려낸 한국전쟁

전쟁과 가족 | 권헌익 | 창비 | 2만원 올해는 한국전쟁이 일어난 지 70년째 되는 해다. 한국인의 평균 수명이 82.7세인 것으로 미루어보았을 때, 전쟁을 직접 경험한 세대가 간직한 살아있는 전쟁의 기억이 그 생을 다할 때가 된 것을 의미하기도 한다. 전쟁 문화사 연구자들은 이 시점을 중요한 전환점으로 이해한다. 전쟁의 경험자들이 더 이상 존재하지 않을 때 그 전쟁을 누가, 어떻게 기억할 것인가 하는 문제가 대두하기 때문이다. 한국전쟁과 베트남 전쟁 등 냉전 연구로 세계 인류학계에서 독보적 위치에 오른 저자 권헌익은 책을 통해 한국전쟁 당시 양민들이 처했던 현실과 폭력이 작동한 방식을 가족과 친족의 관계적 관점에서 살펴본다. 저자는 한국의 전통적 공동체에서 인간적 친밀함이라는 환경이 어떻게 한국전쟁이라는 정치의 주요 표적이 되었는지, 그리고 이후 긴 냉전 시기 동안 어떻게 국가적 규율 행위의 핵심이 되어왔는지 분석한다. 안동, 제주 등의 현지조사를 통한 인류학적 분석은 문학, 사회학, 정치학, 역사학과 만나 전 지구적 분쟁의 최전선에서 벌어진 냉전적 근대성의 본질을 묻는다. 저자는 한국전쟁이 지금의 세계를 만든 전쟁이라고 말한다. 전 지구적 냉전체제를 형성한 초기 주요 사건이면서 최근 새롭게 부상한 중국과 미국의 소위 신냉전 구도의 뿌리도 한국전쟁에 있다는 것이다. 1990년 냉전이 종식됐지만 한반도에서는 냉전이 사라지지 않았다. 한국전쟁은 남북 관계에서도 북미관계에서도 여전히 진행 중인 전쟁으로, 동서 대결의 냉전이 종식된 지 어언 한세대가 지났음을 상기하면 놀라운 사실이다. 남북 분단과 휴전상태가 이어지면서 한반도는 '세계 유일의 냉전의 섬'으로 남아있다. 1950년, 서울을 번갈아가며 덮치던 폭력의 물결은 가족, 이웃의 삶을 산산조각 내면서 그들 간에 놓인 유대와 연대의 마음을 갈가리 찢어놓았다. 저자는 한국전쟁의 경험을 문학을 예시로 들며 그 속에서 얼마나 핍진하게 형상화되고, 작가의 역사적 인식이 작품으로 어떻게 결정화되었는지 분석해 '관계'가 핵심 용어로 등장함을 포착한다. 한국전쟁의 폭력은 가족·친족관계의 환경에 잔혹하고도 지속적인 영향을 끼치는 관계적 고난이었다. 저자는 한국전쟁의 장에서 친족 세계는 공적 세계에서 독립되어 존재하는 사적 영역일 수도 없고, 이기적 개인의 연합인 사회에서 물러나 찾을 수 있는 은신처가 되어주지도 못했음을 지적한다. 또 전쟁 당시 북한군과 남한군이 번갈아 점령하면서 무수한 사람들이 고향을 버리고 남으로 혹은 북으로 이동했다. 이 때문에 전후 한반도의 인간 조건과 관련해 아주 중대한 쟁점, 이산가족의 곤경이 생겨난다. 전쟁이 끝난 후에는 적의 영역으로 넘어갔다고 의심되는 자의 가족 전체가 감당해야 할 심각한 문제가 됐다. 저자는 이산가족과 연대책임이라는 두 현상이 가족과 친족 내에 극심한 존재적·도덕적 위기를 초래했음을 지적한다. 동시에 연좌제라는 규율 권력이 어디서, 어떤 방식으로, 무엇을 대상으로 작동되었는지 푸코, 보글리스 등의 이론을 통해 촘촘히 분석한다. 그리고 그 규율권력은 그 개인을 도덕적 인격으로 만드는 촘촘한 관계망을 표적으로 삼아 작동된 것이라 말한다. 산자는 정치적 두려움 없이 고인을 추모하고 애도할 수 있어야 한다. 죽은 자는 친족 전체를 위험에 빠뜨릴 위험 없이 친족 세계에 귀속되고 기억될 수 있어야 한다. 과연 한반도가 우애와 연대의 길로 나아갈 수 있을까. 남북 간 군사적 긴장이 다시 고조되고 있는 지금 한국전쟁 70년의 의미가 새롭게 다가올 수밖에 없다. 20세기 대표적 내전이자 가장 폭력적인 내전인 한국전쟁이 세계사의 넓은 치평을 차지하는 자리를 이해하는데, 이 책이 새로운 시각을 열어줄 것이다.

근원을 알수없는 불안에 대한 끈질긴 천착

실패한 여름휴가 허희정 | 문학과지성사 | 1만3000원 2016년 문학과사회 신인문학상을 수상한 허희정 작가의 첫 소설집이 출간됐다. 허 작가는 '실패한 여름휴가'에서 온전히 도저히 영원히 이해할 수 없는 감정, 곧 이성적 판단이나 논리적 인과로 설명하기 힘든 불안의 감각을 형식과 이미지로 구체화해낸다. 문장을 무대 장치처럼 쌓아올렸다가 부서뜨리고, 분해했다가 다시 조립하기를 거듭하면서 흔적과 파편을 층층이 겹쳐 만든 그의 소설은 섣부른 정의나 명명을 비껴나며 독특한 분위기를 형성한다. 작가의 소설은 누군가가 떠나가고 남은 공백에서 시작하곤 한다. 작품 속 인물은 곁에서 이미 사라졌거나, 사라지고 있거나, 곧 사라질 누군가에 대해 생각한다. 우울증을 앓다가 떠나버린 연인을 기다리면서('파운드케이크'), 대재난 이후 지구 복귀를 위해 파견됐던 프로젝트에서 실종된 탐사 파트너를 떠올리면서('우중비행'), 친구의 죽음을 알게 된 뒤 함께 알던 또 다른 친구에게 뒤늦은 안부를 묻는 편지를 쓰면서('망가진 겨울여행'), 록밴드 해외 공연 티켓을 양도해준 팬카페 회원이 세상을 떠나자 자신의 오랜 불안을 되새기면서('인컴플리트 피치') 이야기는 시작되고, 타인의 흔적을 침착하고 집요하게 되짚어나간다. 그러나 기억은 기록이 되는 과정에서 사실과 사실 아님이 뒤섞인 채 불완전한 단서가 돼버린다. '까맣게 덧칠된 필름, 잘려 나간 페이지, 이미 섞여버린 반죽'(실패한 여름휴가 중)처럼, 층층이 쌓인 흔적으로 그려진 그 '누군가'의 모습은 희미할 수밖에 없다. 결국 빈 자리는 채울 수 없는 미지의 영역으로 남는다. 작가는 소설 속의 사람이든 소설 밖의 사람이든 온전히 도저히 영원히 이해할 수 없다는 것을 이미 알고 있는 채로 쓰고, 쌓고, 허물고, 다시 쓴다. 우리는 허희정의 미완성을 향한 이러한 여정에서 이루어지는 시도들을 지켜보고 예민한 감각적 경험을 함께하면서 은유로 존재하던 감정을 새롭게 느낄 수 있을 것이다.

거리의 사회자 최광기가 들려주는 바닥의 말, 약자의 말

목소리의 힘으로 꽃은 핀다 최광기 | 마음의숲 | 1만4800원 소외된 사람들이 있으면 어디든지 달려가 그들의 아픔과 고통을 함께하고 대변해 온 '국민 사회자' 최광기. 100만 촛불 집회 사회자이자 소수자의 마이크, 약자의 목소리로도 알려진 그의 책 '목소리의 힘으로 꽃은 핀다'는 마치 그가 살아온 삶처럼 높고 크고 반짝이는 것이 아닌 작고 낮은 곳으로 향하는 시선이 인상적이다. 또 부를수록 힘이 되는 사람들의 이름들, 힘들어 쓰러져 있을 때 누군가 한 사람이라도 그의 손을 잡아주면 그는 분명 일어선다는 말들, 누군가에게 그 한 사람이 되어주는 세상을 이야기한다. 저자는 말한다. 들리지 않고 알아주지 않아도 당신의 목소리는 꽃을 피운다고. 그 목소리를 듣고 일어서는 사람들이 있다고. 약자들의 화법, 그들의 선의지에 세상이 존재하는 이유, '함께'의 가치, '같이'의 가치를 비롯해 외면받는 이들에 대한 진정한 위로와 인간애로 가득 찬 이 책은 들판에 이름 없는 꽃들이 뿜어내는 향기처럼 아름답고 숭고하다. 책에는 혼자서 아이를 키우는 미혼모, 누구도 관심을 주지 않는 노인, 그릇된 구조에서 벗어날 수 없는 탈성매매 여성, 비정규직 노동자, 이주민 노동자, 성 소수자 등 우리 사회에서 외면 받아 왔던 목소리들이 가득 담겨 있다. 또 언어적 표현(말)과 비언어적 표현(표정, 눈빛 등)의 중요성을 다양한 사례를 통해 주지시키고 있다. 이외에도 말에 대한 다양한 팁이 가득 담겨 있다. 말을 통한 감정의 자유로운 표현, 경청의 중요성, 구체적인 칭찬의 힘, 가볍게 던지는 말이 분위기에 미치는 영향 등 대화의 흐름을 자유자재로 주무를 수 있는 화법에 대해서도 깨알같이 담았다. 말은 사람을 향하는 것이고, 좋은 말은 결국 사람에게 닿는다. 각자 떨어져서 소외당하던 개인이 기꺼이 함께하는 순간이다. 이 책은 말 때문에 다치고 희생당하던 우리를 말에 의지해서 살게 할 것이다. 거친 찬바람에 웅크리고 있던 우리 마음속의 꽃봉오리를 활짝 피어날 수 있게 해줄 것이다.

생애최초주택구입 표류기

생애최초주택구입 표류기 | 강병진 | 북라이프 | 1만4000원 책은 돈이 없는데도 집을 살 수밖에 없는 상황 속에서 저자가 내 집을 찾아다니며 겪었던 모험담을 기록, 정리한 부동산 에세이다. 가진 돈은 1억 남짓. 저자는 서울에서 안정적인 경제생활을 이어나가려면 그곳이 변방이라도 집은 무조건 'in 서울'이어야 했다. 차가운 현식 속에서 자기 명의의 빌라한 채를 선택하고 구입하며 겪었던 수많은 갈등과 의심, 위기를 슬플 것 같지만 조금 웃기게 풀어냈다. 직접 겪어보지 않은 면 모를, 지극히 현실적인 경험담과 아주 기초적이지만 알아두면 도움이 될 부동산 팁을 정리해 한 권의 책에 담았다. 책에는 사고 싶은 집이 아닌, 살고 싶은 집을 찾아 떠난 '내 집 마련'에 관한 에코세대의 진지한 고민이 담겨있다.

무서운 의학사

무서운 의학사 | 이재담 | 사이언스북스 | 총3권 각 2만2000원 '무서운 의학사', '위대한 의학사', '이상한 의학사' 등 3부작으로 구성된 책은 서울대학교 의과대학 졸업 이후 40년간 의업에 몸을 바친 이재 담 교수가 20년 동안 각종 매체에 연재했던 글 217편을 3개의 키워드로 집대성해 의학의 역사에 입체적으로 접근한다. 2~3쪽 분량의 짧은 에피소드로 구성돼 부담 없이 시간 날 때마다 손 가는 대로 펼쳐보기만 해도 의학이 무수한 희생자를 만들어 내던 시대로부터 어떻게 지금의 모습으로 정립되었나를 저절로 알게 된다. 책은 의학사에 가진 대중의 고정 인식을 타파하고, 의업의 꿈을 품은 젊은 독자에게 도움을 줌과 동시에 하루가 다르게 발전해 나가는 의학을 이해하고 미래에 닥쳐올 의료 환경의 변화를 예측할 수 있게 하는 길잡이 역할을 한다.

소녀 연예인 이보나

소녀 연예인 이보나 | 한정현 | 민음사 | 1만3000원 2015년 동아일보 신춘문예로 등단한 작가 한정현의 첫 소설집. 책은 느슨한 연작의 형태로 이어 읽어도 무리가 없을 8편의 소설로 구성됐다. 마치 다른 무늬의 천 조각을 이어만든 퀼트처럼 서로 영향을 주고받는다. 슬픔을 대물림 받고 강한 마음을 지키는 인물들이 등장하고 말하고 스치고 흩어진다. 저자는 이상하다고 불린 사람들, 이상하다는 이유로 역사 속에서 지워졌던 이들의 손을 끌어당겨 제 옷을 입히고 제 역할을 주어 무대 위에 세운다. 조명이 비치는 곳에는 우리가 이제껏 보지 못했던 새로운 과거, 내내 있었지만 이제야 실루엣을 드러낸 주인공들이 서있다. 바로 동성애자, 트랜스젠더, 크로스 드레서 그리고 그 밖의 무수한 화살표를 지닌 정체성과 사랑들이다.

위로해주려는데 왜 자꾸 웃음이 나올까

위로해주려는데 왜 자꾸 웃음이 나올까 | 티파니 와트 스미스 | 다산초당 | 1만5000원 늘 승승장구하며 부러움을 한 몸에 받던 친구가 작은 불행을 겪고 실의에 빠졌다. 어깨를 빌려주며 힘들어하는 친구를 토닥이자, 친구의 상실감이 나에게 고스란히 전해진다. 그 순간 내 몸 어딘가에서 알 수 없는 통쾌함이 스멀스멀 솟아나는 듯하다. 의아하기만 한 이 감정은 바로 '샤덴프로이데'다. 타인의 불행을 보면서 느끼는 기쁨이란 뜻이다. 책은 고소하고 즐겁지만 겉으로 드러내긴 어려운 내 안의 나쁜 마음 샤덴프로이데에 어떻게 현명하게 대처해야 하는지를 알려준다. 어떤 감정을 왜 피해야 하는가라는 교훈을 제시하는 대신에 대체 왜 우리는 남의 불행을 즐거워하는지 그리고 그 감정을 어떤 방식으로 경험하는지를 알아본다. 이런 방식으로 샤덴프로이데를 들여다보면 악의적으로만 보였던 감정의 깊고 복잡한 풍경이 모습을 나타낸다.

코로나 2차유행을 위해 대비해야 하는 것들

코로나 리포트 허윤정 | 동아시아 | 1만3000원 2019년 12월 31일, 힘겨운 2019년을 보내고 희망찬 2020년을 기다리던 우리에게 중국에서 들려온 폐렴 환자의 소식은 큰 관심사가 아니었다. 하지만 그로부터 20일 후, 1월 20일 우리나라에서도 신종 코로나바이러스감염증 확진자가 발생한다. 코로나19 사태가 시작된 것이다. 이 책은 코로나19가 시작된 날부터 총선 때까지 일어난 굵직한 사건들을 기록하며 평가한다. 단순히 일어났던 사건을 열거하는 것이 아니라, 그 사건이 일어난 상황과 의미, 관련된 정보들을 한 데 모아 복기한다. 이 작업이 가능한 것은 이 책을 쓴 저자가 허윤정 전 의원이기 때문이다. 허윤정 전 의원은 의료보건 분야에서 활동해왔기 때문에, 코로나 사태가 일어나기 전에 우리 정부가 어떤 준비를 하고 있었는지, 어떤 과정을 통해 이 사태에 맞섰는지 잘 묘사하고 있다. 의료와 보건, 정책, 대안 등을 거시적인 측면에서 조망하고 사태를 설명하는 것이다. 이 책은 일기 형식으로 구성돼 있다. 코로나19 상륙, 마스크 대란, 신천지와 구로 콜센터 집단감염 등, 무엇 하나 커다란 도전이 아닌 일이 없었다. 여기 나온 기록을 보면 우리는 때로는 실수하고, 때로는 순발력 있게 해법을 내놓으면서 상황에 대처해왔다. 세계의 여러 국가와 비교했을 때 방역에 성공한 편이라는 평가를 받고 있지만, 왜 그런 평가를 받을 수 있었는지 부족한 부분은 무엇이었는지 되짚어볼 수 있다. 코로나19 사태가 끝나지 않은 지금, 코로나 2차 유행이 시작되는 것을 우려하는 이 시점에 이 책이 기록해놓은 초기 방역의 중요한 순간들을 복기하는 것은 꼭 필요한 작업일 것이다. 특히 이 책의 마지막 파트인 '88일 이후'에서는 우리가 꼭 짚어보아야 할 보건의료 분야의 이슈에 대해서 정리한다. 보건의료 정책에 관해 깊이 생각해보지 않은 사람이라면 꼭 한 번 새겨야 할 조언들로 가득 차 있다. 첫 번째는 공공의료인력이 확대돼야 한다는 것이다. 한국보건사회연구원에 따르면 2030년까지 7600여 명의 의사가 부족할 것으로 전망된다. 공공의대 설립이나 기존 의과대학의 정원 확대 등을 통해 공공의료인력 양성 방안을 다각화해야 한다. 이렇게 되기 위해서는 국내 공공의료에 대한 체계적이고 안정적인 투자와 지원이 병행되어야 한다. 의료인들에게 사명감만 강요해서는 닥쳐올 위기에 대응하기 어려울 것이다. 병원들의 병원이라 할 수 있는, 감염병 전담 전문병원도 필요하다. 감염병 분야는 평상시 환자를 진료하는 것만으로는 유지되기 어렵기 때문에 민간의료기관에서는 전문성을 확보하기 어렵다. 국가가 운영하는 감염병 전문병원은 진료, 연구 및 교육, 국제교류 등을 평상시에 수행하다가 감염병 위기가 발생하면 환자 규모를 확대해 진료할 수 있는 체계로 전환돼야 한다.

동생이 생기는 기분

동생이 생기는 기분 | 이수희 | 민음사 | 1만4000원 이수희 작가의 4컷 만화 에세이집 '동생이 생기는 기분'. 가족은 결말이 없는 이야기와 같다. 가족에 대해 말한다면 기승전결이 완벽한 구조보다는 함께 통과해 온 과정 속 기억할 만한 순간들을 세심하게 비추는 방식이 되어야 할 것이다. 저자는 잊기 쉬운 예전의 기억들을 모두 끄집어낸다. 동생과 첫눈을 함께 맞았던 날, 동생이 처음 목 가누기를 했던 날, 걸핏하면 빠지던 동생의 팔, 동생이 처음 바둑학원에 갔던 날까지. 흩어져있던 순간 조각들을 모아 한 권의 책으로 엮어낸 '동생이 생기는 기분'은 그래서 책을 덮은 뒤에도 계속될 것만 같다. 책 바깥에서 여전히 뚱한 얼굴로 서로를 생각하고 있을 주인공들의 모습이 자연스레 그려지는 이유가 여기에 있다.

엄마소리가 말했어

엄마소리가 말했어 | 오승한·이은이 | 바람의 아이들 | 1만5000원 책은 자음과 모음을 언어유희를 이용해 아이소리와 엄마 소리로 풀어내, 자음과 모임이 어울려 언어가 되는 과정을 대화로 구성했다. 자음 하나하나의 이름으로 불리는다, 이 아이들은 같은 초성으로 시작하는 부정적 언어를 나열하며 투덜거린다. 이에 엄마 소리는 똑같은 초성으로 시작하는 긍정적 언어를 제시해 준다. 엄마의 다독임처럼 왔다 갔다 하는 감정의 변화도, 부정적 언어의 그늘도 아이에게는 다 필요한 과정이다. 책에는 아이의 잠재력과 엄마의 사랑이 갈피마다 꼭꼭 여며져 있다. 이제 막 글자를 익히는 아이부터 어휘력을 늘려 나가는 시기의 아이, 폭발적인 감정의 변화를 감당하느라 헤매는 청소년 그리고 심리적 치유를 필요로 하는 어른들까지 모두에게 사랑스러운 책이 될 것이다.

리더라면 정조처럼

리더라면 정조처럼 | 김준혁 | 더봄 | 1만8000원 결코 순탄치 않았던 왕위 계승, 그럼에도 숱한 난관을 이겨내고 왕위에 오른 정조는 우리나라 역사상 최고의 개혁군주로 평가받는다. 그렇다면 저성장과 실업, 전염병과 전쟁의 위험 속에 노출된 우리가 정조에게 배울 수 있는 것은 무엇일까? 책은 정조가 난관을 헤쳐나가는 과정을 그리며 그의 리더십을 49가지 정책과 사례 여기에 '정조의 리더십 코드 5049'의 비밀을 풀어내는 과정을 더해 재밌게 풀어나간다. 저자는 국가의 지도자라면 어떻게 행동해야 하는가를 집중적으로 이야기하고 있지만, 독자인 우리에게도 온갖 어려움을 극복해낸 정조의 리더십을 이해함으로써 새로운 미래를 만들어가야 하는 리더의 역할에 대한 해답을 준다.

여성의 시선으로 포착한 여성 예술가의 삶

여기 있어 황홀하다 마리 다리외세크 | 에포크 | 1만4000원 '여기 있어 황홀하다'는 프랑스의 3대 문학상 중 하나인 메디치상을 수상한 프랑스 소설가 마리 다리외세크가 쓴 독일 화가 파울라 모더존 베커의 전기다. 마리 다리외세크는 그간 '암퇘지', '가시내', '남자를 사랑해야 한다' 등의 작품을 통해 우리나라에도 소개된 바 있다. 프랑스의 소설가가 독일의 화가를, 그것도 잘 알려져 있지 않았던 여성 화가의 전기를 쓰게 된 계기는 무엇이었을까. 마리 다리외세크는 자신에게 잘못 도착한 정신분석학회 안내장 스팸 메일에서 파울라의 작품을 처음 보았다. 옷을 벗은 엄마와 아기의 모습이었다. 다리외세크는 이렇게 편안한 자세로 수유하는 엄마와 아기의 그림을 본 것이 처음이었다. 미술관에 가득한 성모상에 구현된 성스러운 어머니와 아기 예술의 모습이 아니라 오로지 여성이기에 알 수 있는 현실 속의 수유하는 자세를 그린 그림이었다. 깊은 인상을 받은 저자는 이 작품을 그린 이를 찾아 나섰다. 다리외세크는 파울라의 흔적을 찾아 독일 보르프스베데와 브레멘을 방문하고, 그녀가 남긴 편지와 일기를 탐독했다. 그러면서 시인 라이너 마리아 릴케와의 우정, 조각가 클라라 베스트호프와 나눈 삶의 고민들, 보르프스베데에서 만난 화가 오토 모더존과의 사랑, 결혼과 아이에 대한 생각, 그림에 대한 간절함을 알게 됐다. 파울라의 편지와 내밀한 일기 등 짧은 글에는 그녀의 삶뿐 아니라 그녀가 갖고 있던 생각과 고민들이 담겨 있었다. 그것은 사회가 만들어놓은 여성의 자리 그리고 화가로서의 자의식과 욕망 사이의 갈등이었다. 보르프스베데에서는 부인의 역할과 창작의 욕구 사이에 고뇌했지만 새로운 미술을 찾아 여러 차례 홀로 파리에 갔을 때는 자유를 느꼈다. 파리에서는 가난과 고독 속에서 "아무도 보지 않는 그림"을 그렸지만 자신의 화풍을 만들어 가는데 집중할 수 있었다. 파울라의 연대기를 따라가다보면 100년이 넘도록 이어져오는 '여성의 삶'이라는 문제가 자연스럽게 떠오른다. 지금도 마찬가지지만 그 시절 여성의 삶은 쉽지 않았다. 특히 파울라는 자신이 무언가를 하고 싶다는 강한 의지를 가진 여성이기에 더욱 그러했다. 당시에 새로운 미술로 떠오르던 모더니즘을 예견하는 형식을 구현했던 시도는 여성이기에 묵살당했다. 글은 파편 조각을 이은 듯한 형식을 취하고 있다. 짧은 단락으로 이어진 글은 파울라의 짧지만 강렬했던 삶과 닮아있다. 또한 글의 곳곳에 자연스럽게 소개한 파울라의 작품들을 통해 파울라의 미술적 재능과 그녀만의 예술세계를 엿볼 수 있다. 한국의 독자들을 위해 한국어판에는 원서에는 없는 파울라 모더존 베커의 작품 17점을 수록해 그녀의 예술세계를 조금이나마 감상할 수 있도록 배려했다. 파울라의 보르스프베데의 초기작부터 모더니즘의 경향이 엿보이는 후기작까지 고루 감상할 수 있다.

결혼의 종말

결혼의 종말 | 한중섭 | 파람 | 1만3000원 '해도 후회, 안 해도 후회'하는 것이 결혼이다. 도대체 결혼은 무엇이기에 이처럼 모호한 명제가 진실처럼 존재할까? 저자는 그 답을 찾기 위해 결혼의 본질과 변화를 탐구하고 기록했다. 이 책은 사랑, 섹스, 연애, 결혼에 대한 진지한 성찰을 통해 남녀 모두에게 '사랑의 인문학'으로서의 역할을 하고 있다. 미혼자에게는 사랑과 결혼에 대한 현실을 직시하게 하고, 기혼자에게는 결혼생활의 의미를 다시금 생각하게 한다. 특히 결혼이 필수가 아닌 선택이 되어버린 요즘, '결혼은 꼭 해야 하는 것인가?', '결혼을 하면 정말 행복한가?', '과거의 결혼제도가 현대 사회에도 유효한가?', '결혼의 대안은 없는 것인가?'에 대해 독자들 스스로 현명한 답을 찾도록 도와준다.

내 인생을 완성하는 것들

내 인생을 완성하는 것들 | 라이언 패트릭 헨리 | 위즈덤하우스 | 1만4500원 오늘날 우리 사회의 큰 화두는 '좋은 삶, 진정한 행복이란 무엇인가'이다. 그 어느 때보다 불행한 시대, 우리는 어디에서 길을 잃은 것일까? 책은 새로운 삶의 방법을 알려주기 위해 애덤 스미스의 인생철학에서 답을 찾는다. 이른바 '보이지 않는 손'으로 유명한 현대 경제학의 창시자이자 자본주의의 아버지로 불리는 250년 전 사상가가 좋은 삶의 법칙을 알려준다는 게 과연 가능할까? 실제로 애덤 스미스는 평생에 걸쳐좋은 삶, 좋은 사회에 관해 고민하고 성찰한 뛰어난 도덕철학자다. 이 책은 애덤 스미스의 첫 번째 저작물이자 그가 죽을 때까지 계속 고치며 탐구했던 책 '도덕감정론'에 담긴 좋은 삶과 진정한 행복에 대한 통찰을 바탕으로, 우리를 더 나은 삶으로 이끄는 29가지 위대한 지혜를 들려준다.

지나간 위기는 어떻게 다가올 위기의 배경이 되는가

대격변 | 애덤 투즈 | 아카넷 | 3만3000원 저자 애덤 투즈(Adam Tooze)는 코로나19 사태 이후 세계에서 가장 많이 호출되는 인물이다. 2008년 글로벌 금융위기 이후의 세계를 밀도 높게 서술한 '붕괴'로 국내에서도 큰 주목을 받았다. 글로벌 수준에서 반복되는 위기의 순간에 주목해 포스트 팬데믹의 세계 전망 '셧다운'과 기후 위기의 정치경제학 '탄소'에 이르는 '글로벌 위기 4부작'을 집필 중이다. 투즈가 현재의 전례 없는 위기 상황을 두고 비교의 대상으로 지목한 시기가 양자 세계대전 사이 즉 전간기이다. '대격변'은 제1차 세계대전에서 대공황에 이르는 세계질서의 재편 과정을 다룬 그의 또 다른 역작이다. 제1차 세계대전 이후 미국은 금융에서 비롯한 절대 우위의 경제력으로 전후 처리와 배상금 문제를 주도하며 세계 유일의 패권국으로 부상한다. 투즈는 새로운 세계질서를 주조한 미국의 우월적 힘을 두고 '부재하지만 존재하는'것으로 규정한다. 그러나 불안정한 기반 위에서 성립된 새로운 세계는 또 다른 전쟁에 이르는 파국을 맞는다. 새로운 세계질서는 어떻게 결합하여 재앙에 이르게 됐을까? 끝없이 일어나는 인간에 의한 재앙은 결국 누구의 책임인가? 세계는 영원한 안정과 평화를 이룩할 수 있을까? 이 책의 물음이 여전히 유효한 것은 100년 전 세기의 결정적 순간이 빚어낸 세계에서 우리가 살아가기 때문이다. 제1차 세계대전이 한창이던 1915년 당시 영국의 군수 장관 데이비드 로이드조지는 성경에 나오는 '대홍수'에 빗대어 대격변을 예견했다. 그리고 그의 말대로 세계는 숨 가쁘게 요동했다. 1917년 볼셰비키의 정권 장악, 브레스트리토프스크 조약, 로마노프·호엔촐레른·합스부르크 왕국의 몰락, 베르사유 협정, 유럽과 중동에서의 국민국가 탄생, 동유럽의 혁명과 반혁명, 러시아의 내전과 기근, 프랑스 르 라인란트 점령 등. 투즈는 영국과 프랑스, 독일, 이탈리아, 일본, 러시아, 중국, 미국까지 8개 강국들과 그 나라들 사이의 전략적 행위들을 추적하며 현대 세계를 구성하는 정치적이고 이데올로기적 요소들이 걸린 분쟁의 이야기를 전한다. 이 균형을 잃은 세계에서 승자와 패자는 상호 간의 새로운 의존성과 타협하며 미국과 뒤얽힌다. 미국은 우월한 경제력을 지렛대 삼아 협상국과 동맹국에 '옳은' 편의 승리가 아닌 어느 편도 승리하지 않은 것을 강요했다. 이 승리 없는 평화라는 구호는 문호 개방이라는 일관된 정책 목표와 함께 미국이 주도한 전후 질서를 규정하는 핵심 요소이다. 이러한 패권의 추구가 국가주의 미국의 목표로서 전후 문제의 처리 과정에서 일관되게 유지되는 모습을 저자는 집요하게 서술한다. 이러한 정책의 연장에서 미국은 강력한 디플레이션 정책을 펼치며 다른 나라들에 동일한 조치를 강요했다. 이는 군비축소의 방편이 되기도 했다. 금본위제 회귀로 상징되는 통화가치 안정의 추구는 제국주의로 상징되는 군국주의자들의 발목을 묶는 족쇄 구실도 했다. 이점에서 투즈는 1931년 9월 영국의 금본위제 이탈이 다가올 두 번째 세계대전의 도화선이 되었다고 주장한다. '대격변'의 세계질서는 대공황에 휩쓸려 미완의 상태로 파국을 맞는다. 1931년 독일의 배상금을 영구히 종결하는 후버의 모라토리엄 선언은 의회에서 가로막히며 다시금 미국은 국가주의로 회귀했다. 이는 자국 우선주의를 내세우며 세계질서에서 벗어나려는 현재의 움직임과 매우 닮아있다. 코로나19사태 이후로 우리는 세계적 협력과 연대의 필요성을 더욱 절감하고 있다. '대 유행병이 낳은 경제 위기'는 현실로 다가왔다. 우리는 또다시 '대격변'의 전조 앞에 서있다. 파국을 맞을 것인가, 새로운 희망을 창조해낼 것인가? 20세기 최대의 사건에서 비롯한 '지나간 위기'는 앞으로 우리에게 '다가올 위기'를 점칠 가늠자가 될 것이다.

렌즈에 비춰진 한국전쟁 속 보통 사람들의 이야기

1950: 한국전쟁 70주년 사진집 | 존 리치 사진·글 | 서울셀렉션 | 2만원 "어머니의 왼 손가락에서 반짝이는 반지는 아버지의 부재를 더욱 두드러지게 한다. 당시 대부분의 성인 남자는 남한이나 북한 어느 한쪽으로부터 징집을 당했고, 이는 피난민들의 고통과 어려움을 가중시켰다. 깍지 낀 두 손으로 막내를 끌어안은 아이의 시선이 애처롭다" 1950년 6월 25일, 70년 전 오늘엔 같은 민족끼리 총칼을 겨누는 동족상잔의 비극적 참상을 겪었다. 2020년, 오늘엔 어떨까. 더 이상 총칼이 오가지 않지만 전쟁은 아직 끝나지 않은 '휴전상태'다. 70주년이라는 숫자는 그 어느 때보다 사뭇 다르게 다가오며 새로운 감상을 준다. 수십 년 동안 남북 관계는 얼어붙거나 활기를 띠거나, 수차례를 반복해왔다. 특히 현 정부에 들어서는 2010년대 들어서 경직됐던 남북 관계에 평화 기류가 불기 시작했고, 국민들 사이 '종전'이라는 희망적 메시지가 오고 가고 있다. 이런 시류 덕분일까. 출판계에서도 역시 70년 전 그날을 되돌아보는 움직임이 두드러지고 있다. 한국전쟁 70주년을 맞아 출간된 도서 중 가장 눈에 띄었던 책, '1950'이다. 그동안 우리가 한국전쟁과 관련해 기존에 접해온 이미지는 대부분 전쟁의 참사를 부각하는 것들이었다. 빛바랜 흑백사진들은 보는 이들로 하여금 침울함과 시대적 거리감을 느끼게 만들었다. 하지만 이 책은 그 시대를 살았던 평범한 이들의 이야기를 쨍한 컬러사진으로 그려낸다. 시대적 격변 속에서도 꿋꿋하게 일상을 살아가는 사람들, 삶에 대한 희망과 강인한 의지를 뿜어내는 사람들, 전쟁의 한복판이나 피난길에서도 미소를 잃지 않는 보통의 사람들을 이 책을 통해 만나볼 수 있다. 책의 저자인 존 리치는 1939년 '케네백 저널'이라는 매체에서 기자 생활을 시작했다. 2차 대전이 끝난 뒤에는 미국 통신사 인터내셔널 뉴스 서비스(INS)에 입사해 도쿄 특파원으로 발령받았다. 한국전쟁이 발발하자 도쿄에 있던 그는 개전 첫 주에 한국에 도착해 3년간 한국전쟁을 보도하며 한반도 곳곳을 렌즈에 담았다. 미국 기자 중 가장 오랜 기간 동안 한국 전쟁을 취재한 그는 이후에도 베트남 전쟁을 10년 동안 보도하며 종전 기자로서 활발한 활동을 이어갔다. 그가 60년 전 찍은 컬러사진들은 그가 타고 다니던 차 안 상자에 보관돼 있다가 50년 만에 발견돼 세상에 공개됐다. 그가 전쟁 당시 촬영한 사진들은 한국전쟁 발발 60주년이던 2010년에 '컬러로 보는 한국전쟁'이라는 제목으로 출간됐으며, '1950'은 이 책의 개정판이다. 책에는 개전부터 휴전까지 3년 동안의 시대상이 담긴 컬러사진 150여 장이 수록돼 있다. 저자가 찍은 사진에는 한국전쟁 당시 폭격 맞은 서울 전경부터 시장 풍경, 피난 가는 난민들 그리고 국군의 표정까지 수많은 사람들의 이야기가 담겼다. '기억 속 얼굴들' '전쟁 속의 일상' '폐허의 그늘' '사선(射線)에서' '전쟁과 무기' '지난했던 협상' 등 6개 챕터로 구성됐으며, 당시 한국인들의 각박했던 삶을 담아낸 사진으로 구성됐다. 그리고 사진뿐만 아니라 전쟁 당시 무명의 참전용사나 유엔군 장병 그리고 참혹한 전쟁 속에서도 희망을 잃지 않고 삶을 살아간 사람들을 취재한 비하인드스토리도 함께 실려 있다. 저자는 이에 대해 "이 사진들은 시대의 기록인 동시에 한국에서 보낸 내 삶의 기록이기도 하다"라고 말한다. 이어 "내 바람은 독자들이 한국전쟁을 과거의 역사로만 생각하지 않았으면 하는 것"이라며 "사진들을 통해 전쟁의 참혹함과 그것을 겪어야 했던 사람들의 희생과 아픔, 그리고 강인한 소생의 의지를 떠올릴 수 있기를 바란다"고 전했다.

기적의 독서법

기적의 독서법 | 니시오카 잇세이 | 비씽크 | 1만4900원 좋은 머리를 타고난 사람을 과연 이길 수 있을까? 모두가 불가능할 것이라 했지만 포기하지 않고 도전한 이가 있다. 저자는 고등학교 내내 중하위권, 심지어 3학년 때는 전교 꼴찌를 했다. 그러나 그는 상위 1%만 간다는 도쿄대를 목표로 공부하기 시작한다. 그리고 3년 만에 도쿄대 전국 모의시험에서 4등을 차지하며 당당하게 도쿄대에 입학한다. 저자는 도쿄대 입시 문제를 분석하고 지식의 양이 중요하지 않다는 사실을 깨닫는다. '얼마나 잘 활용할 수 있느냐'를 묻고 있었던 질문을 깨달은 그는 생각의 힘을 기르고 공부머리를 만들 수 있는 독서에 집중, 도쿄대에 당당히 입학한다. 이 책은 읽은 책이라고는 만화와 라이트노벨 몇 권이 전부였던 저자가 삼수 끝에 도쿄대에 입학한 비결이 담긴 책이다.

조선영화로 본 식민지에 관한 고찰

#조선영화라는 근대 정종화 | 박이정 | 2만4000원 신간 '조선영화라는 근대'는 1901년에서 1945년까지 한국의 근대 영화 역사를 정리한 책이다. 처음 한반도에 영화 매체가 소개된 1901년을 시작으로, 조선영화의 역사를 크게 초창기(1919~1922년), 무성영화 전기(1923~1925년), 무성영화 후기(1926~1934년), 발성영화기(1935~1939년), 전시체제기(1940~1945년)로 구분하고 각 시기별로 각각 제작 환경·영화 담론·영화인과 작품에 관해 입체적으로 살펴보고 있다. 이 책이 다루는 시기는 대한제국기와 일본에 의해 주권이 찬탈당한 일제강점기에 해당한다. 이 시기에 제작된 영화는 일반적으로 친일 혹은 저항이라는 이분법적 잣대로 이해되기 쉽다. 하지만 이 책의 저자는 식민지 조선과 일제, 그리고 조선영화와 일본영화와의 관계성을 중심으로 그동안 본격적으로 논의되지 않은 부분들을 역사적으로 복원해내는 것에 중점을 둔다. 저자는 '조선영화'가 일제강점기를 어떻게 바라볼 것인지를 성찰하게 하는 가장 핵심적인 영역이라고 주장한다. 영화 제작은 무엇보다 자본과 기술이 수반돼야 하는 작업이므로 일제시기에 영화를 만든다는 것은 조선영화인들이 식민 당국, 재조선 일본인 그리고 일본영화계를 아우르는 각 주체들과 교섭하고 경합하는 과정을 필수적으로 겪는다는 것을 의미했다. 식민지 조선영화계는 조선 사람들이 주도적으로 이끌었지만 그 면면이 조선인만으로 구성되지는 않았다. 마찬가지로 조선영화 역시 조선인만의 결과가 아닌 일본영화인과 협업한 결과로서 존재했다. 식민지 사회 구조와 상업영화의 제작 논리를 고려할 때 명백하지만 그동안 애써 인식하지 않았던 사실(史實)이다. 조선영화는 이를 한국영화사라는 일국(一國)의 영화사로 소환해 어떻게든 그 범위 안에서 서술하려는 노력보다는, '왜 한국영화가 아닌가'라는 존재론적이고 근본적인 질문으로부터 출발해 성찰할 때 더 분명히 드러나는 존재이다. 학술과 교양 독자를 모두 상정한 이 책은 정보와 지식의 분명한 전달을 위해 통사적 흐름을 염두에 두고 서술되었으며, 귀중한 사진들을 풍부하게 소개하여 자료적 가치 역시 크다. 이 책의 특징은 다음과 같다. 첫째, 일제시기의 영화를 조선영화라 명칭한 점이다. 둘째, 각 시기별로 영화사에 관한 특징을 정리하여 장별로 묶었다. 셋째, 조선영화를 만드는 데 있어서, 일제와 식민지 조선의 교섭 그리고 조선영화인들과 일본영화인들과의 교류의 역사에 초점을 두고 서술하였다. 넷째, 현재 감상할 수 있는 16편의 발굴된 조선영화에 관한 해설을 따로 정리하여 소개하였다. 다섯째, 저자는 이 시기의 영화, 혹은 영화사에 대한 자연스런 질문과 대답하는 방식을 택하여 서술하였다. 필름 아카이브에서 근무하고 있는 이 책의 저자는 2004년부터 조선영화 조사와 발굴 과정에 직접 참여한 경험을 바탕으로, 식민지 조선에서 영화 매체가 조선영화인들의 주체적인 활동을 통해 '조선영화'로 흥미롭게 토착화되는 양상을 고찰했다.

인기 고전 '토지'에서 찾아낸 사유하는 말들

박경리의 말 김연숙 | 천년의상상 | 1만5300원 '토지'는 한말에서 해방까지 60여 년 역사를 배경으로 민중의 고된 삶을 생생히 재현하는 고전이며, 박경리는 대한민국을 대표하는 '대문호'라 할 만한 작가이다. 하지만 '토지'라는 장대한 소설은 어찌 보면 '낡은 이야기'를 담고 있다. 저자는 묻는다. 1969년, 지금으로부터 무려 50여 년 전부터 쓰이기 시작한 이 옛 시절 이야기를, 왜 2020년을 살아가는 젊은이들이 같이 읽겠다며 달려드는 것일까. 하고많은 고전 중 왜 하필 '토지'를 선택하는 것일까. 게다가 강의를 듣고 나면 다들 "옛날이야기인 줄만 알았던 책이 재미있다"라고 말하는 까닭은 무엇일까. 박경리 스스로 밝힌 바 있듯 '토지'는 '연민'으로 가득한 책이다. 힘겨운 세상살이를 이어가는 보통의 인생들에 대한 박경리의 깊은 연민으로 채워져 있다. 그래서 토지에는 그저 선한 사람도 그저 악한 사람도 없다. 신간 '박경리의 말'은 따라서, 단순히 그럴듯한 말, 선하고 좋은 말, 교훈적인 말을 가려 뽑아둔 그런 책이 아니다. '토지'를 적어도 30년 이상 매번 다르게 혹은 다른 각도로 읽어온 한 연구자에게 와닿은, 그리고 지금 이 순간에도 사람들의 손이 그 책을 붙잡게 만드는 힘의 바탕이 된 말과 이야기를 올올이 엮은 책인 것이다. 언제 어느 세상을 살고 있을지라도 '나'는 그 누구도 아닌 '나'이고, 내가 내 삶을 살아간다는 그 소박한 사실은 세상의 기술이 아무리 발전하며 달라져도 변함없는 진실이기에, '토지'의 말과 "박경리의 말"이 오늘날에도 이른바 "뼈를 때리는" 이야기로 존재하는 것이 아닐까 하고 되묻는 책이다. 저자는 '토지'가 품고 있는, 박경리 선생이 전해주는 인간의 삶 속으로 들어가 '지금 여기' '우리'의 삶을 길어 올린다. 그리하여 이 책을 만나는 모든 독자가 제 각자의 삶을 『토지』로부터 좀 더 투명하게 읽어내기를 소망한다. 그런데 이 책에는 그저 '토지'와 "박경리의 말"만 담긴 것이 아니다. 『토지』와 "박경리의 말"을 음미하는 저자는, 그 수많은 사유의 강물을 따라 또 다른 지류를 향해 노를 저어간다.