백옥연의 문향, 가다가 멈추는곳〉화순 물염정(勿染亭)

그 짱짱하던 매미들의 합창도 사라지고 배롱나무의 붉은 꽃이 몇 닢 안 남았다. 계절의 색(色)과 소리(聲)가 교대하는 시간이다. 가을은 추분에 둘로 나뉜다. 앞은 냇물처럼 선선한 가을이고, 뒤는 강물처럼 깊은 가을이다. 이 무렵이 '우렛소리가 멈추고 곤충이 땅속으로 든다'고 하는 때다. 깊어가는 가을, 세상에 물들지 않는 '물염(勿廉)의 땅'을 찾아 간다. 화순 동복(同福), 동남쪽으로 모후산이 진산으로 솟아있고, 북서쪽으로 백아산과 무등산의 연봉들이 멀리 병풍처럼 두른 곳이다. 산에서 발원한 물이 시리도록 맑은 동복천을 이룬다. 물은 산과 돌을 감고 돌아 이서면 창랑, 보산, 장항 일대 7km에 걸쳐 붉은 벼랑을 연출하니, 적벽(赤壁)이다. 노루목 적벽, 보산 적벽, 창랑 적벽, 물염 적벽. 적벽은 백악 후기 아득한 옛날 공룡이 살았던 시대, 퇴적층이 무늬를 형성하며 시루떡처럼 쌓인 것이다. 이곳은 시인 묵객들이 영감을 얻는 곳으로, 서민들의 가난한 나들이 터로 기능했다. 그러다가 1971년 상수도보호구역으로 지정됐고, 1985년 동복댐의 건설로 인근 15개 마을이 수몰되면서 접근불가의 지역이 되었다. 적벽은 30년만인 2014년 10월 다시 우리 품으로 돌아왔다. 최고 절경으로 이서면의 노루목 적벽을 꼽는다. 물염 적벽과 창랑 적벽은 언제나 갈 수 있지만 노루목 적벽과 보산 적벽은 화순군의 '적벽 투어'를 통해서만 만날 수 있다. '적벽'이라 불리기 시작한 것은 언제일까? 1519년 기묘사화 이후 동복에 유배 중이던 신재 최산두가 이곳의 절경을 보고, 소동파의 적벽에 버금간다하여 '적벽'이라 했다. 적벽은 최산두를 시작으로 동복현감이었던 석천 임억령, 신재의 제자였던 미암 유희춘, 하서 김인후, 무등산을 유람한 뒤 을 쓴 제봉 고경명, 그리고 학봉 김성일, 농암 김창협, 다산 정약용에 이르기까지 명사들의 발길이 끊이지 않았던 천하 제일경으로 이름난 곳이다. 삿갓을 눌러쓰고 세상의 '염(染)'을 경계한 난고 김병연이 적벽에 시를 남기고 생을 마친 곳이 동복 땅이다. "無等山高松下在(무등산고송하재) 赤壁江深沙上流(적벽강심소상류)" 무등산이 높다더니 소나무가지 아래 있고 적벽 강이 깊다더니 모래 위에 물이더라 -김병연(김삿갓) 시조 중에서- 창랑 적벽을 지나 상류로 올라가면 '물염정(勿染亭)'이 있다. 국가지정문화재 명승 제112호다. 호남 8대 정자 중 으뜸으로 꼽는다. 정면에 물염 적벽을 마주하고 있다. '물염정'의 주인은 물염 송정순(1521~1619)이다. 본관은 홍주(洪州). 자는 중립(中立), 호는 물염(勿染)으로 담양에서 태어났다. 아버지는 송구(宋駒)이며, 어머니는 감춘추관사 안축(安軸)의 딸이다. 1558년(명종 13)에 문과 급제하여 사헌부감찰과 시강원보덕을 역임했다. 을사사화로 우계 성혼, 율곡 이이, 사암 박순, 송강 정철 등이 무고를 당하자 위험을 무릅쓰고 홀로 신원의 소를 올렸다. 구례와 풍기군수 등 7현의 현감을 지내면서 선정을 베풀고 청렴결백하여 이름이 높았다. '물염(勿染)'이란 무엇일까? 여암 신경준은 에서 "물(勿)은 금지의 말이고, 염(染)은 세상에 물든 것을 말하니 물드는 것을 경계하는 것은 출세보다도 앞선다"고 했다. 세상의 부조리한 것으로부터 물들지 않으려 했던 정자 주인의 삶의 태도를 담은 말이다. 송정순은 공주목사로 재직 중 병을 얻어 벼슬에서 물러난다. 그리고 이곳에 터를 잡고 별서로 강가에 정자를 지어 요양소로 삼았다. 불행히도 후사가 없어 물염소의 강정(江亭)과 주위의 전답 그리고 수직하는 종까지 외손인 나무송, 나무춘 형제에게 물려주었다. 선견지명이었을까, 후일 후손들 중 잡음이 나면 증명하라는 '증여기'를 남겼다. 창주 나무송(羅茂松 1577~1644)은 광해군 6년 문과 급제하여 예조정랑을 지냈으며 문장가로 명성이 높았다. 병자호란을 맞아 병조좌랑으로서 인조가 남한산성으로 파천할 때 호종하는 일을 맡았다. 구화 나무춘(羅茂春 1585~1619)은 광해군 때 인목대비 폐모의 반대 상소를 올리다가 삭관 폐출되어 낙향한다. 정자를 외조부로부터 물려받은 이후 '창랑정'이라 편액하여 오랫동안 경영하다가 나무송이 새로 이축한 뒤 외조부의 호를 따라 비로소 '물염정(勿染亭)'이라는 편액을 걸었다. 당초 송정순이 지은 정자는 지금과 달리 별서, 농막의 형태였던 것을 외손 나무송이 '창랑정'이라 했다가 중건하면서 '물염정'이라 개칭했다는 얘기다. 나영채 물염정보존회 상임고문(88)은 "50여년을 물염정 보존·관리와 연구에 전력을 다했다"며 "정자의 이름 '물염'의 뜻을 잘 계승했으면 한다"고 말했다. 물염정 제영시들은 경관을 읊은 것이 대부분이지만 정자 이름을 따라 염을 경계하며 마음을 곧추세우는 것들도 남아 전한다. 물염정이 있는 적벽 지역은 시문의 살롱공간이었을 뿐 아니라 의병운동이 일어났던 곳이고 실학이 탄생한 곳이기도 하다. 청랑정의 정암수는 임진왜란 때 거의했고 정지준과 하윤구도 병자호란 때 이곳에서 깃발을 들었다. 적벽에 살았던 석당 나경적은 홍대용의 재정적 도움을 받아 그의 나이 70세에 서양식 시계인 후종(자명종)과 서양식 천측기인 기형혼천의를 만들어낸 것으로 유명하다. 직접 선기옥형(혼천의), 자명종, 자명침, 자전마, 자전수차 등을 제조했는데 그 명성이 중국에 까지 알려졌다. 전국에 알려진 시계기술자이며 그의 문인에 안처인이 있어, 구상은 나경적에게서 제작은 안처인의 손에서 이루어졌다고 한다. 이러한 실학 정신은 한 마을에 살던 규남 하백원에게 전수되어 1810년 '자승차'라는 자동양수기를 발명하기도 한다. 물염정 가까이 규남박물관에 그의 실학 사상의 결과물들이 각종 기기로 전시되어 있다. 물이 오염된 것은 맑은 물로 씻으면 된다. 정자가 노후된 것은 좋은 도구로 깎아내면 되지만 마음이 오염된 것은 물로도, 도구로도 어찌할 수 없다. 물염을 쫓아 물염정에 오르내린 날, 파란 하늘은 티끌하나 없는 물염의 쪽빛이고, 붉은 절벽을 따라 펼쳐진 동복호는 하늘의 쪽빛을 받은 물염의 윤슬로 반짝거리고 있었다. 곧 추석이다. 성묘를 마쳤거든 코로나로 얼어붙은 도심을 떠나 한적한 곳에서 심신을 재충전하면 좋을 시간이다. 적벽 투어는 할 수 없지만, 창랑 적벽과 물염 적벽에 다녀올 수는 있다. 그리고 물염정에 올라 맑은 가을 하늘과 쪽빛 동복호에 취해보는 것도 권할만한 일이다. 다시 길을 나서 호남실학의 진면목을 살펴볼 수 있는 규남 박물관을 거쳐 조광조의 적려지 그리고 물염정과 연관이 깊은 담양 금성면 금성리 나산마을에 들러보아도 좋다. 그곳에는 송정순의 딸이자 나덕용의 부인인 홍주송씨의 효열문이 있다.

황호균의 사찰문화재 바로알기 18>【괘불탱･괘불지주】 ① 괘불, 언제 왜 무엇 때문에 등장했을까?

괘불, 세계 유일한 걸개그림 괘불은 전 세계적으로 유례가 없이 우리나라에서만 꽃 피운 걸개그림이다. 이러한 괘불이 왜 우리나라에서만 갑자기 조성되게 되었는지 그 구체적인 이유는 아직 명확히 밝혀지지 않았다. 다만 임진왜란(1592년~1598년)･병자호란(1636년~1637년)이 끝난 후 대규모 천도의식薦度儀式이 활발히 개최되면서 본격적으로 조성된 것으로 추정할 뿐이다. 공교롭게도 괘불의 등장 시기도 임진왜란과 병자호란의 큰 전란을 거치면서 전소된 사찰들에 대한 재건 사업이 시작되면서부터의 시기와 일치한다. 특히 전란을 거치면서 승병의 활약으로 불교계가 다시 중흥을 맞이하며 큰 사찰들이 대규모로 중수되었는데 그 과정에서 괘불은 사찰 전각 재건 후 불상이 봉안되고 후불탱화를 갖추게 되는 시기를 전후하여 함께 조성되었다. 경제적으로 어려운 시기에 막대한 비용이 들어가는 대형의 괘불을 조성하기 시작한 것은 전쟁과 기근･역병 등으로 죽은 사람들을 위로하기 위한 천도재遷度齋가 개최되는 시기와 맞물리면서 야외 법회에 필요한 괘불의 수요가 급증하였기 때문으로 추정되어왔다. 괘불은 야단법석野壇法席 이처럼 괘불은 불전 안에서 지낼 수 없는 큰 규모의 법회나 의식 때 모시는 일종의 야외용 대형 불화로 석탄일･기우제･영산제 등 사찰의 큰 행사를 위해 제작되었다는 것이 일반적인 정의이다. 사찰에 몰려드는 많은 신도가 함께 예배를 볼 수 있도록 전각 안 불단의 주존불상을 대신하여 야외에 불단을 마련한 일종의 야외용 걸개그림이다. 그래서 야외에 법단을 차려놓고 설법을 여는 '야단법석野壇法席'이라는 말이 생겨나기도 하였다. 떠들고 소란스럽게 구는 것을 '야단惹端났다'고 하는 것으로 봐서 소란스러운 상태를 가리키는 야단법석의 어원은 '야단법석惹端法席'이라지만 '야단법석野壇法席'으로 많은 사람이 모여 그 모양이 성대하고 시끌벅적하게 된 것은 자명한 일이다. 괘불탱의 용례 괘불 하단 화기에 적혀진 기록에서 '괘불掛佛'･'괘불탱掛佛幀'이란 용어가 등장했다. 괘불재를 치르는 의식에 앞서 '불화를 건다'는 의미의 용례[掛-佛幀]로 미루어 '괘불掛佛'이라는 의식용 불화의 명칭이 탄생한 것이다. 괘불 이운과 괘불대 설치, 괘불 게양 괘불은 평소에는 함(괘불궤)에 넣어 주불전 내부 후불벽 뒤에 보관하다가 괘불재를 치르는 날 아침 주불전 앞 마당(中庭)으로 옮겨와 사용한다. 미리 며칠 전 좌우로 넓게 벌어진 괘불지주에 괘불대를 세운 뒤 괘불대 아래에 뚫린 상･하구멍에 괘불지주와 연결되는 촉을 끼워 튼튼하게 고정한다. 괘불대를 세우기 전에 괘불대 끝에 오목하게 파내서 도르래를 끼워 넣게 만들어진 곳에 광목천에 연결한다. 괘불대를 세우고 나서 광목천 끝에 괘불 상단 고리에 연결한 뒤 여러 사람이 동시에 앞 위에서 광목천을 끌어당기면서 괘불을 들어 올린다. 완전히 높게 걸어진 뒤에는 바람에 펄럭이지 못하도록 앞･뒤쪽에서 '×'자 모양으로 광목천을 두른다. 이처럼 주불전에서 괘불을 옮겨와 펼치는 절차를 '괘불이운掛佛移運'이라고 한다. 괘불을 이운할 때 의식 동참자들이 암송하는 진언眞言과 게송偈頌은 석가모니불이 영취산으로부터 내려와 설법하는 과정을 상징하는 내용으로 이루어졌다. 공양을 받은 불보살과 천도 받을 영혼을 불러 모아 부처의 설법을 듣고 깨달음을 얻기를 기원하는 의식에는 불교 음악과 무용･공양･시식施食의 모든 절차가 한데 어우러진다. 무엇보다도 괘불이운은 안전사고가 나거나 괘불이 손상되기 쉬운 과정으로 일종의 안전장치를 마련하기 위해 가장 엄숙하고 경건하게 치른다. 괘불재 종류 괘불은 불보살에 대한 공양 의식인 상단권공上壇勸供에서 출발해 점차 이상적인 천도의식으로 체계화된 영산회靈山會[靈山齋]와 관련이 깊다. 조성 당시 화기에도 '영산괘불', '영산회 괘불'로 적어진 예가 많다. 영산회는 석가모니가 법화경法華經을 강설講說했던 인도 기사굴산耆闍崛山에서의 설법 모임으로 영산괘불은 영산회상을 재현한 의식용 불화라는 의미와 영산회 의식에 걸리는 괘불이라는 의미이다. 영산회는 조선시대 불보살에 대한 권공勸供 의식으로 여러 종류의 재의에 앞서 행하는 재전작법齋前作法이었다. 의식의 목적이 살아있는 존재와 세상을 떠난 자의 화해이든[수륙재水陸齋] 오랜 가뭄 끝에 비를 비는 기우재祈雨齋이든 죽어서 갚아야 할 업을 생전에 미리 갚는 예수재豫修齋이든 간에 본격적인 의식은 영산작법으로 불보살에게 권공勸供함으로써 시작되었다. 괘불재의 출발은 천도 의식 괘불을 거는 의식의 종류는 수륙재水陸齋･예수재豫修齋･사십구재四十九齋와 같은 천도 의식이나 석가탄신일釋迦誕辰日･성도재成道齋･불사를 마친 후의 낙성식落成式에 이르기까지 다양하다. 의식의 종류에 따라 각기 다른 도상의 괘불화를 사용했는지는 명확히 밝혀지지 않았다. 한 사찰에서 서로 다른 주제의 괘불이 봉안된 사례가 없을뿐더러 괘불 한 점을 조성하는 데 많은 인원의 모연募緣이 필요한 점, 한 점의 괘불화를 계속 보수하여 사용한 기록 등을 볼 때 한 사찰에서 여러 도상의 의식용 불화를 갖추는 것은 현실적으로 쉽지 않았을 것이다. 그러한 이유로 여러 다양한 재의에 두루 사용할 수 있는 의식의 주존으로 석가모니불이 가장 선호되었다. 괘불의 주인공은 석가모니불이 대부분 괘불의 주인공은 영취산의 석가모니불을 가장 많이 그렸다. 특히 영산교주 석가모니불과 석가의 설법이 묘법임을 증명한 다보불[證聽妙法多寶如來], 극락으로 영혼을 인도하는 아미타불[極樂導師阿彌陀佛]의 세 여래와 문수･보현보살, 관음･세지보살을 배치한 형식은 조선 후기 뛰어난 불화승인 의겸(義謙)에 의해 적극적으로 채용된 이후 괘불을 대표적인 도상圖像으로 널리 제작되었다. 또는 삼신불三身佛이나 삼세불三世佛, 혹은 삼신불과 삼세불이 융합된 도상도 등장했다. 머리에 보관을 쓰고 신체를 장엄한 존상이 주존으로 등장하는 '장엄신괘불莊嚴身掛佛'은 진리를 깨달은 직후 설법하는 보신불報身佛의 형태와 영산회상에서 꽃을 들어 보이는 두 가지 유형으로 제작되는데 일반적인 탱화에서는 잘 나타나지 않는 의식용 불화의 독특한 도상인 괘불 전용 형식으로 발전한 것이다. 초기 괘불은 후불탱화의 확장 형식 괘불 발생 초기인 17세기에 조성된 괘불화는 대체적으로 불전 안의 후불탱화를 대형 화폭에 확장시킨 형식이 주류를 이루었다. 이후 점차 수미단須彌壇에 앉아 설법하는 모습보다 의식 도량에 강림한 듯한 입상 형식이 선호되었다. 이처럼 불전 내부에 걸리는 불화에서 권속을 생략하고 구성을 단순화한 의식의 주존만을 부각해서 크게 그린 불화가 유행하였다.

황호균의 사찰문화재 바로알기 17>화순 운주사지(사적 제312호) ⑧ (完) 운주사 석탑 마름모 문양은 금강경과 몽골 천막 게르 뼈대 상징

운주사 석탑 문양의 비밀 운주사 석탑의 몸돌에 표현된 기하학적인 문양은 어떠한 의미이며 무엇을 상징할까? 운주사 석탑에 새겨진 '마름모'(◇,□), '×' 교차(×, ××), '수직사절'(⟩|||||||⟨) 등의 문양은 우리나라 석탑에서 그 유례를 찾아볼 수 없다. 하지만 문양의 형태를 유심히 살펴보니 기본적인 도형은 마름모(◇)에서 출발한다는 사실을 깨닫게 되었다. 그냥 '◇'를 새기거나 '×'자를 중첩해서 마치 몽골전통 가옥인 천막집 게르(Ger)의 뼈대처럼 연결한 문양도 발견된다. 그동안 마음속으로만 생각해 오던 것을 인도의 힌두교(불교) 사원 외벽에 장식된 다양한 형태의 마름모(◇) 문양을 보면서 결심을 굳히게 되었다. '×' 문양의 덫에 빠져 헤매던 생각이 분명하게 정리된 것이다. 마름모 문양은 금강석을 상징 마름모 문양은 티베트 최고의 경전인 '사자死者의 서書'(죽음의 순간에 단 한 번 듣는 것만으로도 영원한 해탈에 이른다는 경전)의 표지나 티베트 사원(포탈라궁 자수 천 문양, 드레풍 사원 창살문)에서 발견되는 중첩된 마름모 문양, 인도의 힌두교(불교) 사원의 외벽에 빽빽하게 장식될 정도로 중요한 신앙적 도형이며 금강석金剛石(diamond)을 상징한다. 불교의 최고 경전은 '금강경'으로 금강석과 같은 지혜로 모든 고통의 고리를 끊어야만 깨달음의 세계에 도달하게 된다는 내용을 담았다. 다이아몬드를 처음 사용한 민족은 인도의 드라비다족으로 BC 7∼8세기의 일이다. 18세기 초에 브라질에서 다이아몬드 광산이 발견되기까지 인도가 유일한 다이아몬드 산출국이었다. '사자의 서'의 표지나 티베트 사원(포탈라궁 자수 천 문양, 드레풍 사원 창살문)에서 발견되는 중첩된 마름모 문양과의 유사성은 상당히 흥미로운 대목이다. 이러한 석탑의 건립은 마름모꼴을 중심으로 표현된 문양과 더불어 운주사 천불천탑 신비를 밝힐 수 있는 구체적인 증거인 셈이다. 마름모의 광채와 빛줄기 표현 마름모의 가장 분명한 조형 사례를 포함해서 그동안 '×'나 '××' 무늬가 선명한 까닭에 그 의미를 알 수 없었던 '⟩'무늬처럼 네 면에만 국한하지 않고 측면까지 고려하면 모두 마름모를 구현하기 위한 다양한 시도로 해석된다. 운주사 5개 문양 탑에는 마름모 문양을 구현하려는 최종 목적 외에도 몇 가지 일정한 형식을 보여준다. 이 가운데 중첩된 마름모(□) 무늬는 마름모(□) 안의 사엽(四葉)과 열십자(＋)형 무늬와 함께 상층 옥개석 하면의 중첩된 '∨'자 문양과 더불어 하늘로 퍼져나가는 다이아몬드의 광채를 표현한 듯하다. '×' 교차(×, ××) 무늬는 일반적인 빗살 문창살 무늬보다는 몽골 전통 가옥인 천막집 게르(Ger)의 뼈대에서 차용된 문양에 더 가깝게 여겨진다. 운주사에서 출토된 '범자진언 막새' 기와는 티베트의 후기 밀교가 성행한 원나라 간섭기(1259년~1356년)의 영향 속에서 성행한 사실로 미루어 볼 때 운주사 석탑에 새겨진 '×' 교차(×, ××) 무늬는 이제는 몽골 전통 가옥인 천막집 게르(Ger)의 뼈대에서 그 문양의 출발점으로 삼아야 할 것 같다. 여기에서 또 하나의 주목되는 현상은 운주사 문양 탑들이 마름모 형태로 배치되었다는 사실이다. 문양 탑의 분포 형태는 3개의 탑을 축으로 좌우에 두 개의 탑을 배열하여 마치 마름모 도형처럼 보인다. 이러한 배치는 우연히 나올 수 없는 결과이며 탑신의 문양과 함께 그 특별한 의미를 배가시키는 상징적 장치로 이해된다. 운주사 연구, 발굴과 문헌 자료를 통한 진전된 성과 운주사의 실증적인 연구는 발굴을 통해 옛 절터를 중심으로 이루어졌다. 절 초입 골짜기 입구 왼쪽 밭은 주변에서 많은 기와와 도자기 조각들이 발견되어 일찍부터 건물터로 예견된 곳이다. 발굴 조사한 결과 건물터는 세 층위로 이루어졌음이 밝혀졌다. 기와나 도자기 조각 등의 출토 유물과 유구의 축조 구조를 종합해 볼 때 건물지는 하층이 고려 초, 중층은 고려 중기에서 후기, 상층이 조선 초기에서 정유재란 때(1597년)까지로 모두 세 차례에 걸쳐 중창된 사실이 확인되었다. 하층과 중･상층 건물지는 축선이 15° 정도 틀어져서 발견되었다. 이는 하층 건물지가 폐사된 후 일정한 기간이 지나고 나서 중･상층 건물지가 들어선 것으로 이해된다. 상층 건물지에서 나온 '홍치팔년弘治八年(1495년)명 기와'에 등장한 시주자들은 洪氏･李氏･全氏･權氏･任氏･吳氏 정도가 판독되었다. 이들은 나주나 능주에 기반을 둔 지역 유력자들일 것이지만 천불천탑을 직접 조성한 세력과는 4백 년 정도의 시차를 보여 동일 집단에 의한 창사로 보기에는 조심스러운 부분도 많다. 우리에게 던져진 과제는 과연 위의 세 층 가운데 어느 층위에서 살던 이들이 천불천탑 조성하였는가를 밝히는 것이다. 하층인가? 중층인가? 아니면 하층이나 중층에서 시작하여 상층까지 계속 이어진 役事인가? 현재로서 분명한 것은 상층은 불사의 시작이 아니라는 사실뿐이다. 불상과 탑에서 두 가지 유형으로 구분되는 모양의 차이가 이들 건물지의 층위와 일정한 관련이 있을 수 있지 않을까 하는 추론만을 제시할 수 있을 따름이다. 이렇듯 운주사 석탑과 석불은 고려 초기냐? 중기냐? 말기냐? 하는 시기적 차이만 있을 뿐이지 고려 시대에 만들어졌다는 점에 대해서는 대체로 의견이 일치한다. 자세한 제작 시기를 밝혀내기 위해서는 산비탈 저편에 자리한 칠성석을 주목해 봐야 한다. 이러한 칠성석의 지름 크기･배치 간격과 북두칠성 관측치의 비교 연구를 통해 운주사 천불천탑의 제작시기에 대한 천문학적 접근이 기대된다. 폐사지에서 출토된 '범자진언 막새기와'는 티베트의 후기 밀교가 성행한 원나라의 영향 속에서 등장한 역사적 산물이다. 특히 5개 문양탑의 기하학적인 도형인 이중마름모(□) 무늬는 마름모를 구현하려는 최종 목적과 더불어 사엽(四葉)과 열십자(＋)형 무늬와 함께 상층 옥개석 하면의 중첩된 '∨'자 문양과 더불어 하늘로 퍼져나가는 다이아몬드의 광채를 표현하려는 현상이다. 이는 마름모 문양(다이아몬드)의 광채가 하늘로 퍼져나가는 듯한 디자인적 요소가 가미되었으며 칠성바위와 함께 별자리나 천문관념이 반영된 결과이다. 나아가 고려 시대에 성행한 도교의 칠성 신앙 영향 속에서 '칠성석'과 '운주사환은천조雲住寺丸恩天造'명 암키와'도 제작되었고 바로 이 세력들이 '천불천탑'을 조성했을 것이다. 지금까지의 모든 자료를 종합해 보면 금동불･보살상(8~9세기)을 소지한 전통적인 불교 세력이 고려 후기 원의 간섭기(1259년~1356년)인 13~14세기에 티베트 후기 밀교의 영향 속에서 '옴마니반메훔' 육자대명왕진언 수막새 기와와 '옴파람' 진언 암막새 기와를 만들어 건물 지붕에 장엄하였을 것으로 여겨진다. 나아가 고려 시대 성행한 도교의 칠성 신앙의 영향 속에서 '칠성석', '운주사환은천조'명 암키와, '석조불감'과 '상배석불相背石佛'도 만들었을 것이다. 이러한 성향의 승려집단이 운주사에 '천불천탑'을 조성하였을 것으로 보인다. 폐사 경위와 조선 후기 19세기 중창 운주사의 폐사 시기에 대해서는 정유재란(1597년) 직후인 1600년대로 추정하는 발굴 결과가 맨 처음 등장하였다. '동국여지지'(1656년)에 '사구폐寺舊廢'라고 기술하였다. '금폐今廢'라는 표현 대신 기술된 '구폐舊廢'라는 용어는 자구字句의 표현상 좀 더 시간적 경과를 의미한다. 허백명조虛白明照(1593~1661년)가 1600년대 중반경에 운주사에 와서 천불천탑을 회고하는 시로 미루어 볼 때 적어도 폐사 시기가 50년 이상 경과했음을 의미한다. 이러한 기록은 발굴조사의 결과와 대체로 부합한다. 발굴조사에서는 옛 절터(용강리 건물지) 전역에 화재로 소실된 흔적과 함께 17세기 이후의 유물이 보이지 않은 점 등을 들어 정유재란 때(1597년) 일본군에 의한 방화로 폐사에 이르렀을 것으로 추정하였다. 그것은 우키다 히데이에(宇喜多秀家)가 능성과 화순에 진격했다는 '대동지지'(綾州 典故, 1864년)의 기록과 함께 이때 능주목 관아의 '봉서루鳳棲樓'가 소진燒盡되었다는 '능주목여지승람綾州牧輿地勝覽'(樓亭 鳳棲樓, 1895년경)의 기록으로 미루어 당시의 약탈과 방화에 가까운 운주사도 무사하지 못했을 것이다. 이처럼 운주사는 정유재란(1597년) 직후부터 약 200여 년간의 폐사 기간을 거치다가 19세기부터는 마애불 아래의 대초리 건물지에서 또 다른 형태의 명맥을 유지하였다. 설담자우雪潭自優(1769~1830년)의 '운주동불탑수리후雲住洞佛塔修理後 중건약사전권선문重建藥師殿勸善文'(1800년~1830년경)은 운주동雲住洞의 불탑을 수리한 후에 약사전을 중건한 기록을 남겼다. 이후 범해각안梵海覺岸(1820~1896년)은 운주동運舟洞을 기행한 뒤 작성한 시에 약사전과 불탑을 표현하였고 자서전에 '천불천탑능주千佛千塔綾州 운주동약사사運舟洞藥師寺'로 기술되었다. 이러한 기록으로 미루어 19세기에는 '운주사'를 계승하지 않은 세력에 의해 '약사암(사)'가 중건되었다. 일제강점기 사진으로 보는 운주사 불교 문화유산의 변화상 운주사의 옛 사진을 통해 몇 가지 유용한 정보들이 판독되었다. 원구형탑은 4층이 아니라 7층이었고 5~7층의 도괴 시점도 1917년 이후부터 1919년 사이로 추정되었다. 연화탑은 7층 탑신석의 존재로 보아 최소한 칠층석탑임이 분명하다. 지금은 허물어진 원반형 삼층석탑(석주형 탑신석 3, 탑21)과 '마' 석불군의 대형석불입상의 존재도 1910년대의 사진을 통해 확인했다. 아울러 1930년대 중창 당시의 모습과 1967년 이후 증･개축 상황 등을 살펴볼 수 있는 자료들을 통해 운주사의 풍경과 불적 배치 상황 등 20세기 운주사의 변천 과정이 한눈에 잘 드러난다. 운주사, 그 영원한 미스터리 '운주사'와 '천불천탑'을 어떻게 이해해야 좋을까？ 이 정도의 대형 불사가 관찬 사서에 기록되지 않은 것은 역성혁명을 일으키려는 어떤 집단적 항거 유적지를 의미한다고 이야기하는 이들을 경계하기 위해서라도 이 시점에서의 정리는 반드시 필요하다. 전통적인 불교의 토대 위에서 밀교와 도교의 영향을 강하게 받은 승려집단들이 새로운 지지기반을 얻기 위해 기성 불교계로부터 소외된 민중의 정서를 빌리고 나아가 나주 남평이나 화순 능주의 드넓은 평야와 나주 영산포의 해상에서 경제적인 기반을 형성한 세력들을 끌어들였을 가능성은 없지 않았을까? 그리고 경제력(인적 물적 자원)을 지원한 세력들의 조바심으로 다량의 석불과 석탑을 짧은 기간에 조성해야 하는 심리적･물질적 압박에 따라 '도중수천徒衆數千'(수천 명의 무리)의 석공(민중)들의 토속적인 심성이 적극적으로 반영된 건 아닐까? 600년간 당당한 신앙 공간 운주사는 어디 한 군데도 명쾌한 구석이 없다. 칠성바위만을 본다면 도교적 성격이 드러나고 '범자진언' 암수막새로만 보자면 티베트불교･몽골과의 친연성도 읽힌다. 그렇다고 해서 별똥별에서 떨어진 것이 아니어서 고려 시대의 보편적인 시대 미감이 충분히 고려된 점 또한 무시할 수 없다. 이처럼 운주사는 한마디로 정의하거나 섣불리 속단하기 어려운 그 무엇이 우리를 감동과 흥분의 도가니 속으로 빠져들게 한다. 비록 '운주사'는 '천불천탑'을 다 완성하지 못했어도 11세기 이전부터 정유재란(1597년) 때까지 600여 년 동안 상당한 규모의 전각으로 이루어진 당당한 신앙 공간이었다. 13~14세기에 이르러서는 몽골 불교와 도교의 영향으로 '천불천탑'이 조성되었다. 어쨌든 운주사의 석불과 석탑은 그 거친 석질로는 더 이상의 조각 솜씨가 발휘될 수 없는 최선의 조형물로 조화를 이룬 도량인 점만은 분명하다.

이윤선의 남도인문학 > 판소리 마실

판소리가 유네스코 지정 인류구전 및 무형유산 걸작으로 등재된 것은 2003년 11월 7일이다. 2001년 종묘 제례 및 종묘 제례악이 지정되고 나서 두 번째 맞이한 경사였다. 이에 앞서 1964년 다섯 번째로 국가 무형문화재로 지정된 바 있다. 그만큼 판소리가 갖는 국내외적 위상이 크다고 할 수 있다. 유네스코 지정 판소리의 영문명은 'Pansori epic chant'이다. 에픽은 장편서사시라는 점을 강조한 것이고 챈트는 구송(口誦)이라는 점을 강조한 번역이다. 춘향전 심청전 등 예로부터 전해져 온 장편 이야기를 노래로 꾸민 장르임을 분명하게 해두었다. 또 챈트는 그레고리안 성가를 비롯해 불교의 독경이나 범패 등 성가 혹은 송가를 말하는 것이어서 반복적인 곡조로 부르는 노래 양식임을 알 수 있다. '판'은 여러 사람이 모인 자리 또는 그 장면을 말한다. 처지, 판국, 형편 등의 뜻을 지닌 말이다. '마당'이라고도 하고 '장(場)'이라고도 한다. 판소리가 마당에서 비롯된 예술양식임을 짐작하게 해준다. 따라서 판소리는 어떤 마당에서 옛이야기를 지어 부르는 노래 양식의 하나라고 정의할 수 있고, 여러 과정과 변모를 거듭해 오늘날 독립된 음악양식으로 자리 잡았다고 할 수 있다. 바닷길 따라 걷는 판소리 마실, 고창 후포에서 보성 율포까지 판소리의 음악적 기원을 전라도 무가로 여기는 연구자들의 주장이 '무가 기원설'이다. 하지만 고전소설이라고 하는 거대 서사가 있고, 판소리꾼으로 불리는 광대들의 활동내력이 있다. 문학적 지형과 음악적 재구성을 두루 살펴야 실체에 더 접근할 수 있다. 두부 자르듯 이것이다 저것이다 일방적인 규정을 하기는 어렵다는 뜻이다. 그럼에도 전라도의 억양과 말하기 방식, 노래하고 의사소통하는 방식 등이 주요하게 채택된 장르라는 점은 부인하기 어렵다. 거창하게 판소리 미학까지 따질 필요도 없이 소리 자체가 그렇다. 예컨대 '니 광한루 댕개왔노!'라고 아니리를 하면 어색한 것과 같은 이치다. 고창의 바닷가에서 나들이를 시작한다. 우리 판소리의 자존심이라는 김소희가 태어나고 자란 곳이며 판소리를 정리한 신재효의 고을이기도 하다. 전라북도 고창군 흥덕면 후포는 지금도 줄포, 우포, 사포 등 포구 혹은 옛 포구들에 쌓여 줄포만을 형성하는 지류 중 하나다. 김소희 생가는 마을로부터 포구 쪽으로 분리되어 있다. 지금은 바닷물길이 끊겨버렸지만 고대로 거슬러 오를수록 서남해 물길과 맞닿는 공간이다. 후포의 물길을 거슬러 오르면 동학혁명의 주요 인물인 전봉준이 나고 자랐던 고을에 이르고 판소리를 정리하고 가르쳤던 신재효의 고을 고창읍에 이른다. 법성포와 변산반도를 눈앞에 두고 줄포만을 나온 배들은 서남해의 크고 작은 섬들을 거쳐 영산강에 닿고 나주에 닿는다. 김소희는 나중에 박석기가 마련한 담양 지실마을 초당에서 박동실로부터 판소리를 연마하게 되지만 광주가 영산강의 상류라는 점에서 그 문화적 맥락은 서남해 바닷길과 무관하지 않다. 서편제와 여성판소리꾼의 탄생에 주요한 역할을 했던 흥선 대원군과 신재효의 드라마틱한 삶도 어쩌면 이 물길들을 통해서 탄생했는지도 모를 일이다. 신재효의 아버지가 수도한양에 건정(말린 물고기)물류 사업을 하며 큰돈을 벌었다는 점, 신재효 땅을 밟지 않고는 고창 땅을 지날 수 없었다는 항간의 이야기도 조선후기 판소리 후원자들의 지형을 설명해주는 풍경들이다. 고창에서 물길을 따라 내려오면 영광, 함평, 무안, 목포를 거쳐 나주 영산포에 이른다. 서편제의 확산이 사실상 나주사람 정재근에 의해 주도되었다는 점 인정한다면 이 물길을 더욱 주목해볼 필요가 있다. 나주를 중심으로 한 전라도 서편의 판소리는 광주를 비롯해 여러 바닷길들을 돌며 한 지형을 형성했던 것이다. 근대기 진도와 목포에서 형성한 판소리의 맥락도 눈여겨 봐야 할 대목이다. 일일이 거론할 수는 없지만 목포의 장월중선과 안향련, 진도의 신치선과 이병기를 기억해둘 일이다. 다시 뱃머리를 돌려 해남, 완도, 강진, 장흥, 고흥으로 향하면 우리나라 판소리의 거대 지류와 형성사를 만나게 된다. 우리 판소리를 크게 동편제와 서편제로 나누고 그 하위분류로 보성소리와 동초소리로 나눈다. 동편제의 중요한 줄기 중 하나인 동초제는 고흥 거금도 사람 김연수가 재구성한 양식이다. 그의 호를 따서 동초제라고 한다. 동초제를 평생의 업으로 보듬고 살았던 오정숙은 그녀의 소원대로 일면식도 없는 땅 거금도 스승의 곁에 묻혔다. 서편제의 중요한 줄기 중 하나인 보성소리는 나주사람 정재근의 법통을 이은 정응민이 지금의 보성에서 재구성한 양식이다. 순창사람 박유전을 서편제의 시조로 삼긴 하지만 나주와 보성을 빼면 그 맥락을 제대로 좇기 어렵다. 내륙지역으로 들어가면 구례의 송흥록으로부터 남원, 전주의 소릿길로 이어진다. 하지만 바닷길만 통해서도 우리 판소리사의 많은 부분을 설명할 수 있다. 전라도의 해안을 나들이하며 철썩이는 파도와 탁한 뻘물과 옹기종기 모여 앉은 섬들을 마주한다. 판소리를 품은 움직이는 그림, 아니 이 풍경은 어쩌면 판소리 그 자체인지도 모른다. 남도의 판소리 마실을 가려면 바닷길을 따라 둘러보기를 권한다. 남도인문학팁 판소리의 탄생과 형성 판소리의 시작은 통상 숙종 연간으로 본다. 유진한이 지은 춘향가가 1754년(영조 30년)이라는 점에서 그 앞 시기인 1674년에서 1720년 사이(숙종 재위기)에 발생한 장르로 보는 것이다. 이에 앞서 광대들이 지어 부르던 노래나 연극 연행을 토대로 보는 견해에 의하면 조선 전기로 소급해 올라갈 수도 있다. 광대들의 연행 '광대소학지희'를 근거 삼은 해석이다. 하지만 오늘날의 판소리로 정착된 것은 19세기 말경으로 본다. 문학적 내용이 풍부해져 형식이 완성되었고 양반층을 포함한 여러 지층의 동호인들을 양산해냈기 때문이다. 여기에는 후원자(패트런)들이 매우 중요한 역할을 하게 되는데 양반층의 이념과 기호가 반영된 시기를 전기판소리라 하고 중상인 계층의 부상과 후원을 받게 되는 시기를 후기판소리라 한다. 판소리 연행 시기를 굳이 나누자면 형성기, 전기 판소리, 후기 판소리, 무형문화재와 유네스코 지정기 등이 되겠다. 판소리를 고려시대로 소급해 이야기하지 못하는 것은 노래 양식이나 이야기의 편성 혹은 연행 문법들이 조선시대를 중심으로 하고 있기 때문이다. 한명의 고수와 한명의 소리꾼이 짝을 이루는 양식이 언제부터 고착되었는지는 알 수 없지만 어느 시기부터인가 판소리의 고유한 법제로 자리를 잡게 된다. 일고수 이명창이라는 말이 여기서 나왔고 소리꾼, 고수, 관객을 3요소로 보는 관점도 여기에서 비롯되었다. 또한 장단과 선율에 싣는 소리, 말로 설명하거나 묘사하는 아니리, 몸짓으로 표현하는 발림(너름새라고도 한다) 등이 판소리의 중요한 구성요소로 정착되었다. 판소리 창법은 아정한 음악이라고 하는 가곡이나 가사, 시조와는 판이하게 다르게 탁성을 강조하는 편이다. 수리성이니 천구성이니 하는 발성 관련 용어들이 그래서 나왔다. 수리성은 쉰 목소리처럼 껄껄하게 내는 목소리를 말하고 천구성은 타고난 명창의 틔어 나오는 소리를 말한다. 판소리를 경상도 방언이나 평양 방언으로 노래하면 그 맛이 살지 않는 이유와 견주어 살피면 쉽게 이해할 수 있다. 판소리 문법이나 발성의 토대는 전라도 방언 혹은 전라도 말하기 방식에서 비롯되었다. 하지만 또랑광대 판소리, 영어로 부르는 판소리, 현대음악들과의 콜라보레이션 등 다양한 시도들이 일어나고 있다. 또 다른 예술장르로 발전할지, 판소리의 무한한 확장을 기대해본다.

황호균의 사찰문화재 바로알기 <19>【괘불탱･괘불지주】 ② 괘불, 임진왜란 때 전공 세운 승병들의 담대한 미의식

괘불은 당시 사회의 다양한 요구 반영 17세기 괘불에는 영산회･삼신불･장엄신･오불회五佛會 등 모든 형태가 다 등장하지만 점차 영취산의 석가모니불에 바탕을 둔 도상圖像이 다양한 의식의 교주를 통합할 수 있는 구심점으로 선호되었다. 무수한 시공간의 불세계에 대한 관념과 중생의 근기根機에 따라 다른 모습을 보이는 불신관佛身觀에서 석가모니불은 신앙의 중심에 지리하였다. 괘불은 법화신앙에 기반하면서 선종禪宗과 화엄華嚴･미륵彌勒 신앙 등 당시의 사찰･승려･신도의 다양한 요구를 반영한 것이다. 의식이라는 매개를 통해 다양한 요구를 수용하면서 독특한 도상을 창출하게 되었던 것이다. 마을 축제에서 발전된 공동 행복 추구 괘불재는 어떤 면에서는 종교적인 의미보다 민속적인 색채가 오히려 더 강하다고 알려졌다. 일반 민중의 머릿속에는 괘불재의 내용보다 신앙의 대상이 되는 괘불 자체의 신비성에 더 초점이 맞추어졌기 때문이다. 더구나 괘불재에는 공동체 의식과 공동축제로서의 성격도 그대로 살아남았다. 개인의 영혼을 구제하려는 개인 구복 성격이 강하던 불교에서 수륙재(불교에서 물과 육지를 헤매는 영혼과 아귀를 달래고 위로하기 위해 불법을 강설하고 음식을 베푸는 종교의례)와 예수재(사람이 현생에 공덕을 쌓아 사후에 극락왕생을 하고자 행하는 종교의례) 같이 공동의 행복을 추구하는 의식이 강조되는 것도 이러한 이유 때문이다. 괘불재가 축제 성격을 지닌다는 것은 괘불을 내건 일정한 도량을 중심으로 다양한 춤과 음악을 포함한 다채로운 행사가 펼쳐지기 때문이다. 일정한 불교 의식의 절차에 따른 의식 음악과 의식 무용에 여러 가지 민속 음악도 곁들여져서 한층 더 축제의 분위기를 북돋우게 된다. 재의식이 모두 끝난 뒤에는 제물을 고루 나누어 먹게 되는데 상단의 제물은 승려들이, 하단의 제물은 신도들이 나누어 먹게 된다. 이것을 법식法食이라고 하며 불보살과 인연을 맺는다는 뜻이 담겼다는 것이다. 괘불의 기원과 유래 언제부터 무엇 때문에 괘불을 불전 마당에 내 걸기 시작했는지 분명하게 밝혀지지 않아 괘불의 기원이나 유래에 대해서는 별로 알려진 것이 없다. 다만 1622년 무렵부터 등장한 이래 지금까지 왕성하게 신앙이 되어 오는 대상물이라는 것이다. 조선 시대 불교회화는 삼베나 비단에 그린 탱화 위주로 발전했다. 조선 후기 탱화의 발전은 왜란과 호란의 전란 이후 불교의 성격을 나타내 준다. 특히 대형화 추세나 적･흑색을 즐겨 쓴 보색 대비의 장엄한 효과와 예배 기능, 다양한 내용을 포괄하는 서술 표현의 교화적 성격 등이 그러하며 서민층에게까지 확대된 불교의 대중화와 맞물렸다. 조선 시대 탱화의 경우 이른 시기의 것들은 대개가 괘불들이다. 최초로 등장한 '죽림사 세존괘불탱'(1622년)은 물론이고 무량사의 '미륵보살괘불탱도'(1627년), 칠장사의 '오불회괘불탱'(1628년), 보살사의 '영산회괘불탱'(1649년), 화엄사의 '영산회괘불탱'(1653년), 천은사의 '석가독존괘불탱'(1673년), 도림사의 '석가삼존괘불탱'(1683년) 등이 대표작이다. 1620년대 초반부터 1700년대에 걸쳐 제작된 탱화 중에서 어째서 괘불이 압도적으로 많을까? 이 문제의 해결은 조선시대 불교 회화사에서 고려 양식을 계승한 조선 전기와 조선적 형식을 구축한 조선 후기의 과도기이면서 사각지대인 17세기 불화와 불교사의 성향을 파악하는 단서가 될 수 있을 것이다. 괘불 형식 완성 나주 죽림사의 괘불(1622년)을 시작으로 17세기 괘불들 대부분이 후불벽화(탱화)의 잔영이 담겼다. 화엄사의 '영산회괘불탱'(1653년)은 본존불인 석가모니불의 모습이 좌상이고 대좌가 앞에 불상을 놓아도 넉넉할 정도의 공간을 보인다거나 도림사의 '석가삼존괘불탱'(1683년)은 좌우에 대등한 크기로 두 보살이 협시한 석가삼존도 형식 등 아직 후불탱화의 요소가 강하게 남은 괘불도 일부 조성되기도 한다. 하지만 죽림사의 '세존괘불탱'(1622년)과 무량사의 '미륵보살괘불탱도'(1627년), 천은사의 '석가독존괘불탱'(1673년)에서는 등장인물을 과감히 생략한 '입상 독존도' 형식이 새롭게 창출되기도 하였다. 물론 이후 18세기에는 좌상이 줄어들고 입상이 많아지다가 18세기 중반 이후는 대부분 입상 형태로 화면 가득히 본존불을 그리는 '입상 독존'의 괘불 전형적인 형식을 완성하기에 이른다. 외침에 도망가기 바빴던 지배층 17세기는 선조에서 인조 시절, 왜란(1592년~1598년)에서 호란(1636년~1937년)으로 이어지는 외침의 피해가 매우 컸던 그런 '난리 통'의 연속이었다. 전란은 전국의 경제적 파괴를 가져다주었고 백성들은 자기 생존만을 보존하기 위해 피난하거나 비굴하게 대처하는 왕실이나 사대부 사회에 대하여 큰 실망을 느끼기도 하였다. 또한 이 시기는 조선의 개국이념이었던 성리학이 퇴계와 율곡에 의해 조선적 학풍으로 다져졌고 그에 따라 숭명배청崇明排淸의 의식과 붕당정치朋黨政治가 확산되는 시기이기도 하다. 국가 경제의 피폐화, 정치적 갈등, 민중의 사회의식에 대한 변화 속에서 불교계 역시 혼란의 소용돌이 속에 갈팡질팡하던 시기이기도 하다. 분연히 일어선 승병과 의병 7년에 걸친 왜란으로 인해 전국의 사찰은 심각한 피해를 입었다. 더욱이 승병 활동에 대한 반감으로 왜군은 철저히 불단을 유린하였다. 반면에 외침에 분연히 일어선 승병의 역할로 인하여 불교를 억누르던 유교 지배층으로부터 일정한 양보를 얻어낼 수 있게 되었다. 특히 성리학에 대한 이해가 확립되던 때라 외형적으로는 불교에 대한 이념적 탄압이 진행되었으나 불교의 성장에 그리 영향력을 못 미쳤다. 오히려 전란 후 사회에 팽배한 위기의식과 갈등 속에서 불교에의 귀의가 서민층에까지 확대되었고 불교 대중화에 의미 있는 새로운 출발점이 되었다. 왜냐하면 무릇 종교란 이러한 혼란 상황을 사세의 확장으로 직결시키는 일반적인 속성을 가지고 있음은 여러 역사적인 사실을 굳이 들지 않더라도 자명한 일이기 때문이다. 17∼18세기 전후 복구 및 경제력의 성장과 함께 전국적으로 중창 불사가 활발하게 일어남은 바로 그러한 기반 위에서 가능했다. 괘불은 나라를 지켜냈다는 자신감의 표현 이러한 상황 속에서 제작된 17세기 괘불들은 불교의 새로운 중흥과 18세기 이후 본격적으로 제작되는 조선 후기 탱화 발전을 예고하기에 이르렀다. 그러한 괘불의 형식미에는 전란의 피해가 컸음에도 불구하고 국가를 지키는 데 일정한 역할을 해내었다는 커다란 자신감을 담아냈다. 말하자면 임진왜란 때 전공 세운 승병들의 담대한 미의식를 반영한 것이다. 작은 경우는 세로 4∼5m 정도이지만 대부분 10m가 넘는 대형으로 그려졌다. 크기가 보통 7.8m 높이에서 10m가 넘는 것(무량사 미륵보살도 약 14m×8m, 화엄사 영상회상도 약 12m×8m 등)도 있는 점이나 색채 감각에 실린 중후한 맛이 그러하다. 내용 또한 죽림사와 무량사･천은사의 경우를 제외하면 대부분 석가모니 삼존상과 그 군상도인 '영산회상도'가 많다. 석가가 현생 불교의 주존인 점과 석가의 여러 법회 가운데서도 법화경을 설법한 영축산의 대법회 모임을 중심으로 담은 것을 보면 고려에 이어 조선의 불교계가 석가 사상의 원론을 강고하게 다지려 한 의식도 엿보인다.

차노휘의 길 위의 인생 36> 미마르 시난, 이루지 못한 사랑의 완성품

1. 화장실이 맺어준 인연 이스탄불에는 크고 작은 모스크가 발에 채일 정도로 많다. 규모와 상관없이 외양과 실내가 오래되고 아름답다. 내가 모스크라는 곳에 처음으로 발을 디딘 이유는 아름다운 건축물을 보기 위해서가 아니었다. 순전히 참을 수 없는 욕구 때문이었다. 이스탄불에 도착한 다음날, 구글 지도를 보고 무작정 골든혼으로 걸어간 적이 있다. 버스 정거장을 지나고 허름한 뒷골목을 지나면서 현지인의 민낯을 보는 듯해 만족해했다. 돌아오는 길은 달랐다. 화장실을 급하게 찾아야 했다. 마침 표지판이 있어 들어갔지만 나왔을 때에야 그곳이 모스크였다는 것을 알았다. 화장실 근처 창구에 있던 남자가 1리라를 내라고 했다. 화장실과 관련된 일화는 또 있다. 매일 이른 아침, 블루모스크 야경을 보러 갈 때였다. 그때도 다급했던 나는 톱카프 궁전 근처에 있는 일찍 오픈한 카페에 들어갔지만 화장실이 없는 곳이었다. 공공 화장실은 개방 전이었다. 당황하던 내게 세비크라는 청년이 다가왔다. 그는 인근 레스토랑 화장실로 나를 안내했다. 사람은 사람을 연결시켰다. 블루모스크 근처에 가게가 있던 세비크는 그 근방의 상점들이 친척이거나 아는 사람들이 운영한다고 했다. 그의 사촌 가족이 운영하는 한 고급 카펫 상점에서는 언제든지 애플티를 마시러 와도 좋다는 말을 들었다. 그와 그의 사촌 이브라함은 나와 죽이 잘 맞았다. 셋은 가끔 모여서 수다를 떨거나 가게가 마감하여 골목으로 나 있는 CCTV 모니터에 이브라함의 형과 아버지가 사라지는 것을 확인하면 불량학생처럼 진짜 호랑이 가죽이 깔려 있는 사무실에서 보드카를 마시기도 했다. 제법 찬바람이 불면서 눈발이 방향 감각 없이 내리던 어느 날, 이브라함이 내게 말했다. "내가 정말 아름다운 모스크를 안내해줄게. 특별히 너를 위해서 말이야. 먼저 미마르 시난을 알아야 해." 2. 미마르 시난 미마르 시난(Mimar Sinan: 1489~1588)은 오스만 제국 때 활동했던 건축가이다. 서양에 다빈치가 있다면 동양에는 시난이 있다고 할 정도로 위대한 건축가에게만 붙는 '미마르(터키어로 건축가를 말한다)'라는 애칭을 받았다. 90세가 넘도록 세 명의 술탄을 거치면서 350여 개의 건축물을 세웠다. 이스탄불에서 볼 수 있는 웬만한 건축물 99%가 그의 손에서 탄생했거나 영향을 받았다고 할 수 있다(블루모스크와 인도 타지마할도 그의 제자 작품이다). 그야말로 '도시'를 예술품으로 만드는 신의 손을 가진 예술가였다. 그 당시 오스만 제국 술탄들은 그들의 권력을 지키기 위해서 몇 가지 제도를 만들었다. 왕위를 계승할 왕자 한 명을 제외한 나머지를 전부 죽였고 외척 세력을 키우지 않기 위해서 정복지 어린 소녀들을 하렘에서 교육시켜 왕비 후보자로 키웠다. '예니체리'라는 이름의 근위병 또한 이교도에서 선별해서 훈련시켰다. 시난은 예니체리 출신이었다. 이교도 석공의 아들로 태어나서 기술적인 교육을 받아 공병이 되었다. 빠른 승진을 하였던 그는 예니체리의 지휘관이 되었을 때 막사를 지은 적이 있었다. 그때 술탄이 그의 재능을 알아보고는 그 재능을 키워주었다. 그는 자신의 건축 기술과 공학 기술을 가다듬어 도로, 다리 같은 군사 기반 시설이나 요새화 작업에 있어서 전문가가 되었다. 이브라함을 따라가고 있는 곳은 쉴레이만 1세의 명령에 따라 시난이 구시가지에 있는 7개의 언덕 중 한 곳에 세운, 쉴레이마니예 모스크였다. 1550년에 착공해서 1557년에 완공한, 시난의 최고 걸작으로 평가받으면서 이스탄불에서 제일 우아하다는 모스크였다. 3. 쉴레이마니예 모스크 블루모스크 인근 이브라함 카펫 상점에서 출발할 때는 성긴 눈발이었다. 걸을수록 바람은 거칠어지고 눈발도 굵어졌다. 덩치 큰 이브라함은 흡사 군대 행렬 병사처럼 우리를 이끌었다. 언덕 위로 올라가는 길이라 숨이 찼지만 이스탄불 대학, 그랜드 바자르, 책방 거리를 지났을 때는 눈요깃거리를 할 수 있었다. 모스크 주위로는 시장, 학교, 목욕탕 등 부대시설이 모여 있다. 장사를 했던 이슬람교 창시자 무함마드가 사람이 모이는 곳은 돈이 된다는 것을 알고 부대시설을 적극 권장했기 때문이다. 대부분 사원들은 그곳에서 나온 수익금으로 사원을 운영한다. 마침내 15분 동안 부지런히 걸어서 쉴레이마니예에 도착했다. 십 년을 미국에서 살다왔다는 장난꾸러기 동생처럼 구는 세비크와는 달리 아버지에게 엄격하게 사업을 배우고 있는 이브라함은 전문 가이드 못지않은 지식으로 이슬람교 장례절차부터 모스크 안에 낮게 내려온 샹들리에의 용도까지 세세하게 설명을 해주었다. 남자들만 출입이 가능한 예배당에 가서는 화려한 스테인드글라스 돔 천장과 흰 대리석 미흐랍과 민바르를 찍어다 주기까지 했다. 역시나 실내보다는 확 트인 풍경이 한눈에 들어오는 모스크 정원이 나는 더 좋았다. 늘 올려다보기만 했던 모스크에서 갈라타 다리를 여유롭게 내려다볼 수도 있었다. 눈이 이울어 온통 잿빝 풍경이었지만 미끄러지듯 내려갈 것 같은 경사진 곳을 둥근 지붕이 채운 것을 봤을 때 묘한 기분에 빠졌다. 쉴레이마니예 모스크는 쉴레이마니예 1세가 자신의 사랑하는 부인 록셀라나와 결혼식을 올린 곳이며 그녀에게 헌정한 사원이다. 사랑하는 사람에게 헌정한 사원을 건축한 시난은 세월이 흘러 이들 부부의 딸인 미흐리마 공주를 사랑하게 된다. 시난은 그녀를 위해서 그녀의 이름과 똑같은 사원을 짓는다. 청혼을 한 셈이다. 신분과 종교 차이를 극복하지 못하고 서로 사랑하면서도 이루어질 수 없었던 그들. 그녀는 어렸을 적에 약혼했던 사람과 결혼한다. 세월이 또 지나 시난은 죽기 전에 그녀에게 선물을 한다. 다른 지역에 공주와 이름이 똑같은 사원을 하나 더 지은 것이다. 1년에 딱 한 번 낮과 밤의 길이가 같은 날. 미흐리마 공주가 자주 가던 언덕에 오르면 두 미흐리마 술탄 사원 첨탑 꼭대기에 태양과 달이 각각 걸려 있는 풍경을 볼 수 있다. 낮과 밤의 길이가 같은 춘분 3월 21일. 미흐리마 공주의 생일이기도 했다. 그는 죽어서도 그녀를 놓지 않았던 것이다. 눈발이 다시 시작되자 무게감 있던 이브라함까지 장난꾸러기가 되어버렸다. 장난꾸러기 두 남자에게 이끌려 언덕을 내려가면서 그 묘한 감정의 정체를 짐작할 수 있었다. 이루어진 사랑 보다는 이루어질 수 없는 사랑이 더 큰 에너지를 발산한다는 것. 에너지는 그리움을 먹고 사는데 그 그리움은 또한 창조적 에너지의 원동력이 아닐까, 라는 그런 짐작. ※ 차노휘 : 소설가, 도보여행가

전라도 유일 왜성, 순천왜성…임란 최후 육상전투 벌어져

순천에 왜성을 쌓다 전남 순천시 해룡면 신성리에 정유재란 당시 쌓은 왜성(倭城)이 있다. 순천왜성(전라남도 기념물 제171호)이 그것이다. 1597년 정유재란 당시 왜장 고니시 유키나가(小西行長)가 일본군의 호남 공격을 위한 전진기지 겸 최후 방어기지로 삼기 위해 쌓은 성이다. 지금은 찾아볼 수 없지만, 육지부를 파내고 바닷물을 끌어들여 해자를 만들고 다리를 놓아 낮에는 다리로 사용하고, 밤이면 다리를 끌어들였다. 그래서 조·명 연합군은 이 성을 왜교(倭橋), 왜교성(倭橋城) 또는 예교(曳橋)라 부르기도 했다. 일본군은 왜 순천에 왜성을 건립한 후 고니시 유키나가 휘하 1만 3천의 주력군을 주둔시켰을까? 명군과 왜군 사이에 지루하게 이어지던 강화 협상은 도요토미 히데요시의 무리한 요구로 결렬된다. 이에 도요토미 히데요시는 제2차 조선 침략을 명한다. 정유재란이다. 일본군 총대장 고바야카와 히데야키(小早川秀秋)는 좌·우 2개 군과 수군을 편성, 우키타 히데이에(宇喜多秀家)와 모리 히데모토(毛利秀元)가 이를 지휘하게 했다. 우키타 히데이에의 좌군은 남원을 함락시킨 후 전주에 입성하였고, 모리 히데모토의 우군도 함양의 황석산성을 함락시킨 후 전주에 들어온다. 전라도 진출에 성공한 왜군은, 좌·우군으로 편성 후 우군은 충청도로 진출하고 좌군은 전라도를 장악하기로 역할을 분담한다. 하지만 북상하던 구로다 나가마사(黑田長政) 휘하의 왜군은 9월 초 직산 전투에서 명군에게 패배한다. 패배한 왜군은 9월 중순 이후 전라도와 경상도 남해안 지역으로 남하하여 분산 주둔하면서 지역의 요충지를 택해 성을 쌓는다. 이때 축성된 왜성 중 하나가 순천왜성이다. 순천왜성의 축성은 본국과 가까운 지역, 병참보급선이 원활한 지역에 웅크리고 있다가 다시 북상할 기회를 노리기 위한 것이었다. 순천왜성에 고니시 유키나가 휘하의 주력군을 배치한 것은 순천왜성이 호남공략의 중요한 거점이었음을 말해준다. 순천왜성은 남해·사천·고성·창원·양산·울산왜성으로 이어지는 왜군 거점 벨트 중 하나였다. 순천왜성의 정확한 축성 시기는 알 수 없다. 『난중잡록』 정유년 9월 초하루 기사에 "고니시 유키나가(小西行長) 등 적이 구례를 거쳐 순천으로 향하여 왜교에 결집하여 성을 쌓고 막사를 지었다."는 내용과, 12월 초에 고니시 유키나가가 우키타 히데이에와 도도 다카토라(藤堂高虎) 앞으로 축성 완료 편지를 보낸 것으로 보아, 1597년 9월부터 11월 말까지 3개월에 걸쳐 축성한 성으로 추정된다. 성의 구조도 궁금하다. 순천왜성은 바다에 면한 천수각이 있는 내성과 본성을 육지 쪽 공격으로부터 보호하기 위한 3겹의 외성으로 축성되었다. 조선인의 눈에 비친 순천 왜성의 모습은 나주 출신 진경문이 쓴 '예교진병일록'을 통해 들여다볼 수 있다. 진경문은 정유재란 당시 소의장(昭義將) 임환의 의병부대에서 종사관으로 활약했던 분이다. "고니시 유키나가가 순천부의 남쪽 예교에 퇴거했는데…… 고니시가 위쪽에 넓은 마당을 만들어 놓고 흙을 더해 성을 축성하여 수천의 군인을 수용하였다. 5층 망루를 지어 백토를 칠하고 기와와 벽돌을 덮었으니, 그 모양이 마치 나는 새 날개 같다.…… 동서쪽의 바다와 접하게 하여 선박을 끌어 출입하였다. 그 바깥에 또 한줄기 외성을 쌓아 동서로 바다에 맞닿았고, 그 가운데에 문루를 세우고 흙을 덮었는데, 사면을 거기서 살펴보았다. 성 밖은 목책을 두 겹으로 둘러 설치하고, 그 북쪽 한 면에 한 겹의 목책을 더 세웠다." 조선인의 눈에도 순천 왜성은 2중, 3중의 철옹성이었던 것 같다. 그 철옹성이던 왜성을 1598년 9월부터 10월 초까지 조·명 연합군은 육지와 바다에서 동시에 공격했다. 왜성은 함락되지 않았지만 왜군은 여전히 독안에 갇힌 쥐 신세였다. 육지 쪽도, 바다 쪽도 출구가 막혔다. 그래서 쓴 간책(奸策), 간사한 계책이 뇌물이었다. 고니시 유키나가는 명나라 무장 유정과 진린에게 뇌물을 바치고 퇴로를 열어줄 것을 간청했다. 진린은 고니시 유키나가의 뇌물을 받고 왜의 통신선 1척이 빠져나가는 것을 묵인했다. 고니시 유키나가의 통신선이 도착하자, 남해·고성에 주둔 중인 왜장들은 고니시 부대를 구출하기 위해 500여 척의 전선을 순천왜성으로 보낸다. 조·명 연합 수군은 엄청난 규모의 적들이 진격해온다는 보고를 받고, 470척의 전선을 이끌고 노량 앞바다로 향했다. 1598년 11월 19일 시작된 노량해전은 조·명 연합군의 대승으로 끝났지만, 이순신은 노량 앞바다에 목숨을 바쳐야 했다. 11월 20일, 왜성에 갇힌 고시니 유키나가는 광양 앞바다에 조·명 연합 수군이 없는 것을 확인한 후 철수했다. 임진왜란 7년 전쟁이 끝난 것이다. 순천 왜성 전투와 노량해전은 임진왜란 최후의 육·해상 전투였다. 검단산성·순천왜성, 현장을 가다 순천왜성에 주둔 중인 고니시 유키나가 군을 공격하기 위해 유정과 권율이 이끈 조·명 연합군이 진을 쳤던 곳이 검단산성(순천시 해룡면 성산리 산84)이다. 검단산성은 여수반도와 순천지역을 연결하는 길목의 검단산 정상에 위치하고 있다. 높이 138미터, 정상에 오르려면 장복실업 건물 맞은편 입구에서 400여 미터를 걸어 올라야 한다. 검단산성은 정유재란 당시 신성리 왜성에 주둔한 왜군과 대치하기 위해 조·명 연합군이 축조한 성으로 알려졌지만, 1996년 정밀지표조사에 이어 두 차례에 걸친 발굴조사 결과 6세기 말에서 7세기 전반에 축성된 백제시대 성으로 확인되었다. 정상에 오르다 보면 성벽과 성문, 우물터의 흔적이 남아있고 여기저기 기왓장을 모은 무더기도 보인다. 다 역사를 품고 있는 흔적이다 정상에 오르면 광양만이 한눈에 내려다보인다. 노량 전투의 현장은 그 너머 어디쯤일게다. 순천왜성과는 지척이다. 검단산성 정상에서 왜성까지는 1.5킬로미터 정도이지만, 검단산성 산자락에서 왜성의 가장 바깥쪽인 외성까지는 500여 미터에 불과하다. 그 500여 미터를 사이에 두고 조·명 연합군과 왜군은 임진왜란 마지막 육전을 벌였던 것이다. 순천왜성 현장 탐방은 당시 명의 종군화가가 왜성 전투의 모습을 그린 '정왜기공도권(征倭紀功圖卷)'을 새긴 표지석에서부터 시작된다. 오늘은 터만 남아있는데, 왜 정벌을 기념하기 위해 그린 '정왜기공도권'은 400여 년 전 왜성의 모습이 어떠했는지를 실감 나게 보여준다. 성 밖으로 둘러 판 못인 해자를 따라 산책로로 조성된 길을 따라가면 제일 먼저 만나는 흔적이 출입문 터, 문지(門址)다. 만조 때 이 문의 출입로가 다리처럼 보였다고 하여 왜교, 또는 예교(曳橋)로 불리기도 했다고 한다. 2007년, 복원된 출입문을 보는 순간 필자가 본 임진왜란 당시 왜군의 출발지 나고야성의 성벽 모습이 떠올랐다. 일본성의 가장 큰 특징은 천수각이 있고, 해자가 깊으며, 성벽의 아랫부분이 넓적한 나팔바지 모습이다. 나팔바지 형태의 모습을 지닌 왜성을 한국에서, 그것도 남도 땅에서 다시 만나는 것은 결코 유쾌한 일은 아니었다. 정상에 오르니, 왜가 이곳에 성을 쌓고 주둔한 이유를 알 것 같다. 육지만이 아닌 바닷길과도 연결된 천혜의 요새였다. 정상 부근 왼쪽 끝자락이 왜성 지휘부 건물인 천수각이 있던 터다. 천수각은 성을 대표하는 권위와 상징의 건물인데, 현재는 건물의 기단만 남아있다. '정왜기공도권'에는 3층 팔작지붕의 천수대가 그려져 있으나, 앞서 언급한 진경문의 '예교진병일록'에는 5층으로 나온다. 순천왜성 정상에서는 육지 쪽의 검단산성도, 광양만도 눈앞이다. 그러나 지금 순천왜성 주변 풍경은 1598년 당시의 풍경과는 전혀 다르다. 우선 순천왜성 동쪽으로 맞닿아 있던 바다가 없어져 버렸다. 매립되어 율촌지방산업단지로 변해버렸기 때문이다. 바다는 물론이고, 바다 쪽으로 구축됐던 선착장과 방어시설이 없어져 버렸으니 광양 앞바다를 피로 물들였던 해상전투 장면을 그려보는 것 자체가 불가능하다. 순천왜성 앞바다에 있던 노루섬이라 불린 장도는, 광양 앞바다를 감시하는 왜 수군의 전초 기지였으며 식량 창고였다. 조·명 연합 수군이 1598년 9월 20일 장도를 장악하면서 순천왜성과 경상도 왜 수군은 단절된다. 그러나 오늘 당시의 장도는 찾을 수 없다. 매립되어 율촌산단 맨 오른쪽 끝자락 높이 솟아오른 둔덕이 되어 있기 때문이다. 순천왜성 곁 신성리에 이순신을 모신 충무사가 있다. 충무사가 건립된 이야기가 재미있다. 임진왜란이 끝난 100년 쯤 뒤에 주민들이 모여들어 살기 시작했다. 그런데 왜성 전투에서 죽은 왜군들의 혼령이 밤마다 출몰하여 주민들을 괴롭혔다고 한다. 이에 주민들이 이순신 사당을 짓고 위패와 영정을 모시자, 귀신들이 더 이상 나타나지 않았다고 한다. 왜군의 죽은 혼령마저도 이순신을 무서워했던 것은 아닐까?

이돈삼의 마을이야기> 신안 병풍마을

가을에 볼 수 있는 꽃 가운데 하나가 맨드라미다. 봉숭아, 채송화와 함께 우리네 장독대 주변을 장식했던 꽃이다. 내리쬐는 햇살에 강하고, 마른 땅에서도 잘 자랐다. 맨드라미가 장독대 주변을 차지한 건 주술과 엮인다. 옛날에 어머니들은 햇살 좋은 날, 된장독의 뚜껑을 열어 뒀다. 이 된장을 지네가 좋아했다. 항아리를 타고 들어간 지네가 독한 분비물이라도 배설하면 큰일이었다. 장독대를 둘러 맨드라미를 울타리처럼 심었다. 맨드라미는 꽃이 닭의 볏을 닮았다. '계두화', '계관화'로도 불린다. 천적인 닭에 놀란 지네가 접근하지 못하도록 했다는 얘기다. 맨드라미 꽃송이가 탐스럽게 생겼다. 가까이서 자세히 보면, 꽃 하나하나가 벌집처럼 생겼다. 이리저리 구불구불한 것이 흡사 닭의 내장처럼 보인다. 꽃의 생김새가 예측을 불허한다. 꽃말도 그만큼 다양하다. 불타는 사랑, 뜨거운 사랑, 시들지 않는 열정 등을 나타낸다. 건강, 방패, 불사신, 영생 등의 의미를 담은 꽃말도 있다. 꽃은 8월부터 10월까지 볼 수 있다. 맨드라미로 꽃동산을 이룬 신안 병풍도를 찾아간다. 신안군 증도면에 속하는 작은 섬이 맨드라미 꽃밭으로 변신해 있다. 섬의 관문인 보기선착장에서부터 맨드라미 꽃동산으로 오가는 길이 맨드라미꽃 거리로 단장돼 있다. 맨드라미 꽃동산은 별천지다. 40여 품종 200만 본이 화려하게 꽃을 피우고 있다. 꽃도 닭 볏 모양부터 촛불, 횃불, 여우 꼬리를 닮은 것까지 다양하다. 색깔도 빨갛고, 노랗고, 주황색까지 여러 가지로 형형색색이다. 꽃밭의 면적이 12만㎡나 된다. 그것도 바다를 배경으로 펼쳐진다. 바다 위의 꽃동산이다. 맨드라미 꽃밭은 신안군과 섬주민이 함께 가꿨다. 섬을 아름답게 가꿔보자는 신안군의 제안을 받아들인 주민들이 팔을 걷어붙였다. 지난해 처음으로 꽃밭을 만들고, 올해는 2배 이상 늘려 이태째 꽃밭으로 가꿨다. 주민들은 당초 9월 11일부터 20일까지 맨드라미 꽃축제를 열 계획이었다. 꽃을 이쁘게 가꾸고, 마을을 단장했다. 여행객 편의시설도 몇 가지를 갖췄다. 하지만 멈추지 않는 코로나19 탓에 결국은 축제를 취소했다. 사실 병풍도는 논밭에 농사를 짓고, 새우와 김 양식을 하는 전형적인 섬이다. 특별한 관광자원이 없다. 젊은 사람들도 다 떠나고, 몇 해 전에는 초등학교까지 폐교됐다. 병풍도 주민들에게 경각심을 심어 준 데가 이웃하고 있는 섬이다. 병풍도에 딸린 작은 섬 기점·소악도가 전라남도의 '가고 싶은 섬'으로 선정됐다. 예수의 열두 제자 이름을 딴 작은 예배당이 들어섰다. 노두를 따라 이어지는 길이 '기적의 순례길'로 불리면서 관광객들이 모여들기 시작했다. 그 모습을 가까이서 지켜본 병풍도 주민들이 의기투합했다. 작은 섬의 분발에, 큰섬 주민들이 자극을 받은 것이다. 황무지로 버려져 있던 야산에 꽃밭을 조성키로 했다. 수풀과 잡목을 제거하고, 크고 작은 돌을 골라내며 개간을 했다. 그 자리에 맨드라미를 심고 소박한 축제를 열었다. 작년이었다. 올해는 면적을 크게 늘렸다. 꽃밭에 예수를 따르는 열두 제자의 조각상까지 세웠다. "맨드라미는 옛날에 궁중음식의 재료로 쓰였다고 합니다. 한방에서는 약재로 활용됐고요. 최근에는 한방약재와 꽃차로 애용되고 있지 않습니까? 병풍도에서는 맨드라미소금을 만들어 시제품까지 생산했어요. 꽃이 피는 기간도 길어서 오랫동안 꽃을 볼 수는 것도 매력이고요." 병풍도와 맨드라미가 어우러지게 된 이유를 물은 데 대한 선현자 신안군농업기술센터 지도사의 대답이다. 주민들은 맨드라미를 이용한 차와 소금을 만들어 상품화를 추진하고 있다. 맨드라미는 면역력 향상과 지혈에 특효가 있다고 알려져 있다. 맨드라미 정원을 보고, 기점·소악도에 가봐도 좋다. 바닷물이 빠지는 썰물 때가 되면 병풍도와 기점·소악도가 노두로 이어진다. 기점·소악도에는 노두를 따라 12개의 작은 예배당을 돌아보는 섬길이 있다. 새하얀 벽과 파란색 둥근 지붕이 바다와 어우러지는 그리스풍의 집도 있다. 섬에서 흔히 볼 수 있는 고양이와 염소 조형물을 세워 포토존으로 삼은 집도 있다. 적벽돌과 갯돌, 적삼목을 덧댄 유려한 지붕의 곡선과 물고기 모형이 독특한 프랑스풍의 집도 있다. 병풍도에 가려면 신안 지도읍의 송도선착장에서 배를 타는 게 편하다. 배가 하루 다섯 번 병풍도를 오간다. 30분이 채 걸리지 않는다. 신안 압해도 송공항에서도 들어갈 수 있다. 여기서는 소악도와 대기점도를 거쳐 병풍도로 간다. 한낮의 햇볕이 뜨겁고, 이동거리도 꽤 돼 자동차를 갖고 들어가는 게 편하다. 기점·소악도까지 돌아보려면 물때도 참고해야 한다. 바닷물이 가득 밀려드는 밀물 때면 노두가 물에 잠겨 오갈 수 없다. 이돈삼/여행전문 시민기자·전라남도 대변인실

박하선의 사진풍경 22>백두산 천지에서 맞이한 한가위

최근 일는 아니지만 백두산 나들이를 나섰을 때의 기억이다. 가을색 짙어가는 시기였고, 천지에 올랐던 그 날이 또 추석날이었다. 그래서 인지 한복을 차려입은 조선족 동포들이 여럿 눈에 띄였다. 기상이 변화무쌍하기로 유명한 곳이지만 천지신의 기분이 좋았던지 그날 따라 화창하고 바람 또한 비단결 같았다. 비록 새련된 모습은 아니지만 민족의 영산으로 소풍나온 그들과 함께 함이 가슴 뜨겁게 하고 우리에게서 흘러가버린 세월의 아쉬움을 조금이나마 느껴볼 수 있어 더 없이 좋은 날이었다.

이윤선의 남도인문학> 붓

"아버지는 어린 내게 글쓰기를 시키셨다. 선거 때마다 나누어주던 한 장짜리 달력의 뒷면이며 어쩌다 얻은 빛바랜 종이들이 내 공책의 전부였다. 아버지, 무슨 글자를 쓸까요? 무슨 글이든 써라. 글자라고 생긴 것이면 무엇이든 좋다. 일자무식 아버지는 내가 쓰는 것이 무슨 글자인지 무슨 뜻인지 알지 못하셨다. 단지 여백을 채우기를 바라셨다. 희거나 빛바랜 폐지들이 까맣게 채워지는 것을 흡족해하셨다. 마을 구장께 쌀섬 져다주고 수학했던 천자문, 일찍 깨친 한글들, 아무런 의미 없는 그림들을 마구 그렸던 것 같다. 망뫼산 꼭대기 성근 별 같던 글자들은 그렇게 우리집 마당에 내려앉았다." 내가 2020년 목포문학상(남도작가상) 소설부문을 수상하면서 남긴 소감 중 일부다. 글을 쓴다는 것, 그것이 소설이든 시이든 혹은 논문이든 내게는 이 땅 민중들의 삶을 추적하는 일이었고, 그 행간과 여백을 기록하는 일이었다. 이 섬 저 섬, 30여년 넘게 동아시아 사람들을 좇아 민속풍정을 기록했다. 내 글쓰기의 연원이랄까. 어쩌면 낙서에 불과하였을 습관들이었는지도 모르겠다. 구름 같던 문자들이 산을 넘고 강을 건너 내게 이른다. 고금의 시간을 거스르고 안팎의 공간을 횡단한 언어들이 내 아둔한 정수리에 내려앉는다. 긴 밤 지새우며 이들을 조우한다. 아직 동이 트지 않았다. 미명의 시간들을 상고한다. 내가 들었던 붓(筆)은 어떤 색깔이었을까. 지금 들고 있는 붓은 어떤 색깔일까. 작은 권력에도 꺾이고 마는 졸필과 시퍼런 칼날마저 오히려 베어내는 대필의 어느 모퉁이였을까. 관용구들이 있다. 붓을 던지다. 붓을 놓다. 붓을 대다. 붓을 들다 등이 그것이다. 흔히 칼(총)보다 붓(펜)이 강하다는 말을 한다. 문학이나 언론의 영향을 빗댄 언설이다. 기원전 7세기 아시리아 설화에서 아히칼은 '말은 칼보다 강하다'고 했다. 기원전 5세기 그리스 유리피데스는 '혀는 칼보다 강하다'고 했다. 모두 같은 말들이다. 지극한 문학적 수사만은 아니다. 김대중 정부시절 제창했던 '햇볕정책' 또한 무관하지 않다. 이솝우화 '북풍과 태양'에서 따온 말이다. 어느 날 거리를 지나가는 나그네의 외투를 벗길 수 있는지를 놓고 북풍과 태양이 힘겨루기를 한다. 다 아는 대로 북풍은 나그네를 더욱 움츠리게 하였지만 태양은 외투를 벗게 만든다. 무력을 무력으로 대응하지 않는 방식, 여기서의 태양이 곧 붓이다. 사례들은 고금을 관통하여 디지털시대로 이어진다. 댓글이나 언어폭력으로 유명을 달리한 사람들이 늘어난다. 칼보다 붓이 무섭다는 증거다. 붓의 위력이 칼보다 크다는 것은 만고불변의 진리다. 광주 진다리붓, 태모필에서 모유필까지 붓은 무엇인가? 문방사우(붓, 먹, 종이, 벼루)서화용구의 하나다. 재료에 따라 짐승의 털을 모아서 만든 모필, 대나무를 잘 두드려서 만든 죽필, 볏짚을 골라서 만든 고필, 칡뿌리나 넝쿨로 다듬어서 만든 갈필 등으로 나눈다. 모필은 청설모, 족제비, 양, 토끼, 너구리, 사슴, 족제비, 노루 등의 털을 이용한다. 족제비 꼬리털로 만든 황모필(黃毛筆)과 염소털로 만든 양모필(羊毛筆)을 제일로 친다. 그 중에서도 전남 서남해지역 나주, 영암, 영광, 함평 특히 진도 완도 신안 등 섬지역에서 생산된 염소털이나 강원도 등 추운지역 생산품을 최고로 친다. 암염소보다는 흰색의 숫염소털이 좋다. 광주 백운동 진다리에 붓 만드는 이들이 대거 몰려 타운을 이루었던 까닭이기도 하다. 숫염소털은 가늘고 길다. 암염소털은 짧고 굵다. 암염소털은 새끼에게 양분을 뺏기는 이유 때문인지 털끝이 갈라지기에 양질의 붓을 만들기 어렵다. 양모필, 황모필 외에 토끼털로 만든 토호필(兎毫筆), 노루의 앞가슴과 겨드랑이의 흰털로 만드는 장액필(獐腋筆), 쥐의 수염으로 만든 서수필(鼠鬚筆) , 돼지의 털로 만든 돈모필(豚毛筆), 말의 꼬리와 갈기로 만든 마모필(馬毛筆), 개털로 만든 구모필(狗毛筆), 청설모 꼬리털로 만든 청모필(靑毛筆), 소의 귀속 털로 만든 우이모필(牛耳毛筆), 닭털로 만든 계모필(鷄毛筆), 꿩털붓, 오리털붓 등이 있다. 식물성 재료인 초필로는 모필 이전부터 사용하던 대나무 붓 죽필(竹筆), 찰볏짚과 오지 볏짚으로 만든 고필(稿筆), 칡넝쿨로 만든 갈필(葛筆), 띠풀로 만든 띠풀붓, 갈대로 만든 노필(蘆筆) 등이 있다. 붓대롱으로는 신우대, 마디대, 오죽대는 물론 옥관, 금관, 은관, 동관이나 도자관, 상아관, 소뿔(牛角)관 등이 있다. 도모칼, 치게(빗), 체, 저울, 작편판, 봉밀, 불솔, 지짐대, 다리미, 한천(우뭇가사리)풀, 가위, 신주방망이, 대잡이틀, 목침, 대칼, 호비칼, 치죽칼 등의 도구들이 있다. 이외에도 다양한 방식으로 만든 붓들이 있는데 광주시지정 무형문화재 문상호씨의 경우, 죽필, 고필 등 특허 받은 붓 외에 태모필과 모유필까지 제작해두었다. 태모필(胎毛筆)은 태아가 어머니 뱃속에 있을 때 자란 머리털 붓으로 일본에서는 탄생필이라고 한다. 이 붓으로 공부를 하면 크게 성공한다는 속설이 있다. 모유필(母乳筆)은 어머니의 머리털을 머리빗을 때마다 십수년간 모아서 만든 붓이다. 자르거나 손대지 않은 즉 낭자머리 같은 본래의 머리칼이어야 가능하다. 태모필이나 모유필은 관상 혹은 기념용이기 때문에 실제 사용하려면 다른 털과 함께 제작해야 한다. 태고 이래 인류가 고안한 문자나 그림과 함께했을 붓의 생명은 언제까지 이어질까. 디지털시대를 맞아 필기구 자체의 수요가 둔화된 지금이지만, 캘리그래피(Calligraphy)의 부상 등 붓은 또 다른 세계로 확장되고 있다. 붓으로 환유되고 문학으로 은유된 인문학의 힘은 변함없이 칼보다 위에 서있다. 이 땅의 수많은 이들이 붓을 드는 이유일 것이다. 내 붓끝은 지향한다. 아무도 기억해주지 않고 아무도 기록해주지 않은 이름도 빛도 없는 사람들 혹은 이름 모를 들풀과 곤충과 나무와 숲들, 그 행간과 여백을. 나는 위의 소감문을 이렇게 마무리했다. "폐지의 여백이 영문 모를 낙서로 채워졌던 유년으로부터 나는 얼마나 멀리 와버렸을까. 어느 해 한 장짜리 달력 뒷면을 절반가량 채우던 즈음, 아버지는 꿈길로나 오실 길을 떠나셨다. 삼십 여년을 훌쩍 넘겼다. 돌아와 거울 앞에 선다. 소설이라곤 공부해본 바 없는 내게 뜬금없이 덧씌워진 이 무게를 어찌 감당해야할까. 동아시아 나들이를 천명처럼 여기고 살았지만 새로운 이 여행은 두렵고 떨리기만 하다. 내 삶의 마지막 순례이리라. 다시 채비를 한다. 쓰여 지지 않은 지상의 시간, 다만 아버지 일러주신 흰 종이가 놓여있을 뿐이다. 무색의 여백이 가없이 넓다." 남도인문학팁 필장(筆匠) 문상호(1942~, 광주시지정 무형문화재 제4호) 전남 장흥 출신이다. 1969년 광주 남구 백운동 진다리로 이사 오면서 필장 일을 배우게 되었다. 27세 때였다. 진다리는 긴 돌다리가 있다 해서 붙여진 이름으로 근대기 이후 붓 제작 명소 중 한 곳이다. 지금의 방림동, 봉선동, 백운동, 양림동을 이어주는 다리로 벽도교 진다리라 했다. 만주 대동필방에서 붓 만드는 일을 하다가 고향에 정착한 박순씨와 제자 최유일씨에게 장인 일을 배웠다. 조선후기로부터 이어진 전통이다. 1970년대 전후에는 염소털붓을 가장 많이 만들었다. 붓을 만드는 일 중 재료를 구하러 다니는 일이 절반이다. 양질의 재료를 구해야 좋은 붓을 만들 수 있다. 서울에서 대신당 필방을 운영하기도 했고 경남 밀양의 박무현씨에게 기술을 배우기도 했다. 죽필, 고필 등 특허도 가지고 있다. 제자로 오복자, 문홍주씨 등이 있다. 문상호씨와 함께 고 안종선의 아들 안명환이 아버지를 이어 기능보유자로 지정되어 있다.

장민한의 동시대미술 수첩> 오늘날 미술비평은 무엇을 할 수 있을까?

오늘날 미술비평 방식은 모더니즘 시대와는 다르다. 미술비평가를 와인 소믈리에처럼 민감한 감각의 소유자로 생각하는 사람이 많다. 비평가는 일반인 따라올 수 없는 예민한 눈을 가지고 작품에서 미적 가치를 찾아내는 일을 한다고 생각한다. 그러나 이는 틀린 생각이다. 오늘날은 미술을 바라보는 패러다임이 바뀌었기 때문에 미술비평가의 역할도 바뀌었다. 오늘날의 비평가는 비유하자면 소믈리에보다 스마트폰 리뷰 전문가, 즉 새로운 스마트폰이 출시되면 그것의 장단점을 알려주는 얼리 어댑터(early adopter)에 가깝다. 후자와 같은 전문가가 되기 위해서는 특별한 감각이 필요한 것이 아니라 스마트폰에 대한 호기심이 필요할 뿐이다. 무엇이든지 미술이 될 수 있는 시대인 것처럼 누구나 열정만 있으면 유능한 비평가가 될 수 있는 시대이다. 미술 애호가를 넘어서 비평가로서 사는 것도 문화예술의 시대를 풍부하게 사는 한 방법이라고 할 수 있다. 비평 글쓰기는 수필보다는 논설문에 가깝다고 할 수 있다. 한마디로 말하자면 미술비평은 미술 작품의 가치 평가를 하고 그 이유를 설명하는 글이다. 해당 작품이 예술적으로 가치가 있는 이유를 찾아서 독자가 이해할 수 있도록 전략적으로 글을 써야 한다. 비평이 수필과 유사하다고 오해하고 있는 사람이 있는데, 그들은 작품이 심오하여 여러 가지 상념을 불러일으키는 것처럼 비평문도 여러 생각이 들 수 있도록 풍부하게 이야기를 구성해야 하는 것으로 생각하고 있기 때문이다. 이러한 글을 보면 무엇을 주장하고 있는지 갈피를 잡을 수 없는 경우가 대부분이다. 이 경우가 전형적으로 잘못 써진 비평문의 대표적 사례라고 할 수 있다. 현대미술 작품을 이해하기 어려워서 도움을 얻기 위해 비평문을 읽었는데, 이 글이 전혀 도움이 안된 경우가 한번쯤은 있을 것이다. 이 경우 그 책임은 전적으로 글쓴이에게 있다. 글쓴이가 비평 글쓰기를 오해했기 때문에 벌어진 불상사이다. 미술비평문은 작품의 예술적 가치를 정당화하는 글이다. 해당 작품이 왜 감상할 만한 가치를 지니고 있는 그 이유를 설명하는 글이다. 현대미술(Modern art)의 가치를 정당화하는 방법과 동시대미술(contemporary art)의 가치를 정당화하는 방법은 다르다. 미술 패러다임이 바뀐 것처럼 비평 방식도 바뀌었다. 현대미술 시대가 특정한 미적 가치를 주장하던 시대라는 뜻에서 '미학의 시대'라고 한다면, 동시대미술 시대는 다양한 서사가 작품 가치의 근거된다는 의미에서 '서사의 시대'라고 할 수 있다. '미학의 시대'의 비평 방식과 '서사의 시대'의 비평 방식은 다르다. 동시대미술 시대의 가장 큰 특징은 무엇이든지 미술이 될 수 있는 시대라는 점이다. 모든 것이 미술이라는 뜻이 아니다. 무엇이든지 미술의 매체가 될 수 있다는 의미다. 동시대미술 이전 시대라고 할 수 있는 '예술'(fine art) 패러다임 시대에는 진정한 '예술'이 되기 위해서는 '미'이든 '미적 형식'이든 특정한 예술적 성질을 작품 속에서 표출해야 한다고 믿고 있었다. 당시의 유능한 비평가라고 한다면 자신만의 미학을 구축하고 이것을 가지고 작품들의 가치를 평가했다고 볼 수 있다. 이러한 '예술' 패러다임 시대의 대표적인 비평가가 미국의 클레멘트 그린버그이다. 그는 민감한 눈으로 작품 속에 있는 미적 가치를 누구보다도 잘 찾아내는 사람이라고 평가를 받는다. 이 시대에는 소믈리에가 민감한 코와 혀로 훌륭한 와인을 구분해내는 것처럼, 미술비평가는 민감한 눈으로 작품 속에서 미적 성질을 구분하는 사람으로 생각하고 있었다. 따라서 이 시대에 유능한 비평가가 되기 위해서는 훌륭한 작품이라고 평가되는 작품들을 감상하여 그 공통된 성질을 지각할 수 있는 '숙련된 눈'을 갖추고 있어야 한다. 이러한 비평가의 면모가 20세기 중반까지 미술계를 지배하게 된다. 그러나 오늘날에는 이러한 비평은 더이상 유효하지 않은 시대가 되었다. 오늘날은 변기와 같은 일상 용품이든 차용 이미지 등 모든 것이 미술이 될 수 있는 시대이다. 한 작품의 의미는 그 맥락에 따라 변화된다. 그 작품 가치를 이해하려면 이제 그것이 가지고 있는 미적 성질이 아니라 해당 맥락에서 어떤 의미를 지니고 있는지, 그리고 해당 문화권에서 그 의미를 드러내는 것이 왜 가치 있는 일인지를 알고 있어야 한다. 한 마디로 말해, 해당 작품의 가치를 올바로 평가하려면 그 작품의 가치를 설명해줄 수 있는 '특정 서사'를 알고 있어야 하고, 더 나아가 해당 작품이 그 서사를 발전시키는 데 어떤 역할을 했는지 알고 있어야 한다. 이러한 뜻에서 오늘날은 '미학의 시대'가 아니라 그 작품을 정당화는 서사가 비평의 기준이 되는 '서사의 시대'라고 할 수 있다. 이제 미술비평가는 '숙련된 눈'이 아니라 작품들이 속해 있는 다양한 '서사'에 정통해야 한다. 비평가란 민감한 눈을 가진 사람이 아니라 작품의 가치를 설명해주는 해당 서사를 찾을 수 있는 사람이다. 이를 위해서는 타고난 감각 능력이 필요한 것이 아니라 작품에 대한 열정과 관심이 필요할 뿐이다. 이제는 일반인도 특정 서사를 이해한다면 그 범주에 속한 작품들에 한에서는 전문가 수준으로 비평을 할 수 있다. 예컨대 극사실주의 미술에 관심을 가진 미술 애호가가 있다고 해보자. 사진기가 발명되어 정확하게 그리는 것이 예전과 같은 미술사적 의의를 가질 수 없음에도 불구하고, 해당 극사실주의 작가가 왜 정확히 그리려고 했는지 그 서사를 이해한다면, 그 사람은 극사실주의 비평가로서 자격을 지니고 있다고 말할 수 있을 것이다. 지금 광주시립미술관 하정웅미술관에서 전(08.22~11.29)이 열리고 있다. 대한민국 각 지역을 대표하는 유망 작가 4명을 선발하여 그들의 예술세계를 선보이고 있다. 경기도미술관, 대구미술관, 제주도미술관, 광주시립미술관에서 추천한 작가들을 각 미술관 학예연구사들이 토론을 거쳐서 부지현(제주), 임용현(광주), 홍기원(경기), 정재훈(대구)작가를 선발했다고 한다. 비평의 입장에서 보면, 그들의 작품들은 우리가 주목할 만한 특정한 서사들 속에서 각각 그 나름대로 새로운 성취를 보여주고 있을 것이다. 지금 하정웅미술관은 코로나로 임시휴관을 하고 있는데 오는 21일에 재개관한다고 한다. 방역 조치가 풀리면 미술관을 방문하여 잠시나마 자유를 만끽하면서 작품들이 들여주는 새로운 서사들을 경험하는 것도 나쁘지 않을 것이다. 장민한 (조선대 시각문화큐레이터 전공 교수)

이윤선의 남도인문학 >격리

까마귀 모른 식게 우리 집 제사상이나 차례상의 구성은 늘 본상과 정체모를 상, 그리고 성주상 등이었다. 물상들에 대한 지각이 생긴 후였을 것이다. 어머니께 정체모를 상에 대해 여쭸다. 작은아버지 말씀을 하셨다. 혼인하지 못한 채 돌아가신 내력을 비로소 알게 되었다. 아버지가 늘그막에 나를 낳으셨으니 1900년생인 작은아버지를 내가 알 리 없었다. 아버지는 동생을 잃고 수년간을 자다가 울고 자다가 울고를 반복하셨다 했다. 친형제라지만 무엇이 그토록 아버지를 애달프게 하였을까? 작은아버지는 도회지에 나갔다가 돌아오자마자 격리되셨다. 마을에서 멀리 떨어진 병막이었다. 지금은 알 수 없는 어떤 전염병이었던 모양이다. 거적과 마람(이엉)으로 둘러친 병막에서 얼마 견디지 못하고 돌아가셨다. 바람 숭숭 뚫린 거적때기, 죽은 자들을 뉘는 초분 같은 병막에서 홀로 겪었을 스무 살 남짓 총각의 쓸쓸함, 어떤 수사를 동원한들 그 절대고독을 형용할 수 있으랴. 혼인하지 못했으므로 형인 아버지가 동생의 제사를 지내게 되었다. 제주도에서는 이를 '까마귀 모른 식게'라 한다. 제주도 무가 '차사본풀이'에서 까마귀는 이승과 저승을 오가는 존재다. 까마귀도 모르게 조용히 지내는 제사라는 뜻이다. 한센병을 포함한 온갖 역병에 대한 대응이나 처방은 격리에 방점을 두었던 것 같다. 그 대표적인 것이 소록도처럼 하나의 섬에 환자들을 가두거나, 병막을 설치해 격리하는 방식이다. 처방만 달라졌지 지금의 코로나19에 대한 대응도 크게 다르지 않다. 비대면을 강조하는 것도 사실은 간접적인 격리방식의 하나다. 심각한 역병에 그나마 격리조치를 할 수 있는 것만도 다행이랄까. 그렇지 않으면 공동체 다수가 피해를 입는다. 그 대표적인 사례가 경신대기근이다. 환경위기 시대와 카니발리즘 어떤 사건이든 전조(前兆)가 있다. 뒷간에 가기 전 방귀가 나오는 이치다. 조선왕조실록에 전하는 경신대기근 환경변화는 거의 재앙에 가깝다. 해와 달이 불길한 무리들을 쏟아내더니 지진, 장마, 폭풍, 철을 무시한 우박, 해일, 흉작은 물론 별들이 서로 엉켜 날아다니며 하늘을 어지럽혔다. 곧이어 역병이 돌아 조선을 휩쓸어버렸다. 한반도만 그랬던 것이 아니다. 소빙기(小氷期, Little Ice Age)와 밀접한 관련이 있다. 지난 칼럼에서 그 많던 청어들이 사라진 이유를 설명하면서 소개했다. 영어사전에는 역사시대에 산악빙하가 신장한 시기라고 설명한다. 16세기 말에서 시작되어 1560년, 1750년, 1850년쯤에 빙하가 최대가 되었다. 1580년대를 전후한 시기는 소빙기의 제2차 한랭기가 시작되던 시점이다. 14세기 혹은 15세기부터 19세기 중후반까지 이어지는 소빙기 안에서도 온난과 한랭한 기후의 주기적 변동이 있었다. 가장 전형적인 소빙기를 나타내는 17세기 소빙기는 그 중에서 제2차 한랭기에 속한다. 강강술래 놀이 중의 하나로 등장하는 청어가 급속하게 사라진 이유도 이 소빙기와 밀접하게 관련되어 있다. 조선의 초가집, 기와집 등 한옥의 온돌 확산에 따른 구조적 변경도 이 시기에 일어난다. 기근과 역병, 기후재앙 등이 소빙기와 경신대기근에만 국한되는 것 아니다. 이 땅에 인류가 살아온 이래 크고 작은 재앙들이 끊이지 않고 지구별을 강타했다. 지난겨울 남도에는 눈이 내리지 않았다. 가장 먼저 농사가 걱정되었다. 농사뿐일까. 기후위기는 가이아라는 지구별의 신체리듬을 깨트려 피부가 곪고 살같이 터지는 질병으로 이어지고 있다. 눈 내리지 않는 풍경이 지시하는 전조들이 있었다. 아니나 다를까 코로나19가 지구를 강타했다. 두 달 넘게 장마가 지속되며 태양조차 빛을 잃었다. 예년에 없던 장마와 태풍들이 제집 들어오듯 한다. 경신 대기근을 상고한다. 입에 담지 못할 참혹한 풍경은 마치 카니발리즘(Cannibalism)을 보는 듯한 착각에 빠질 정도다. 인간이 인육을 상징적 식품 또는 상식(常食)으로 먹는 풍습 말이다. 우리야 극심한 기후재앙과 기근으로 벌어진 일이었지만 프레이저의 여러 보고들이나 바흐친이 말한 이 용어가 주는 함의를 좀 더 깊이 성찰해본다. 바흐친은 역설적으로 이 용어를 권위적이며 모순적인 기존의 질서가 폭발적으로 터지는 축제를 가리키는 말로 사용했다. 낡은 권위에 대한 비판과 해체는 결국 기존의 질서를 전복하려는 양상으로 전개되기 때문이다. 왜 그럴까? 실제 카니발리즘의 공격적인 성격이 미개인들의 식인풍습에 한정되는 개념일까를 생각해보면 떠오르는 것들이 있다. 경신대기근에 죽어나간 사람들의 지형을 생각해보면 답이 나온다. 사회적 폭력에 대항하기 힘든 자들이 결국 식인의 표적이 되거나 대상화되었기 때문이다. 앞서 본 지면을 통해 다산 정약용이 기록했던 처녀풍(處女風) 즉 소금비(鹽雨)나 진도지역의 도깨비굿에 대해 소개를 한 바 있지만, 여성, 어린이들을 포함한 노약자들이 속했던 피해자의 위치는 역사 이래 크게 바뀌지 않았다. 경고한다. 사회적 격리, 비대면을 방해하거나 저해하는 무리들, 특히 종교집회를 빌미 삼는 사이비집단들은 부디 이성을 찾기 바란다. 방해의 피해를 우리 공동체의 사회적 약자들이 고스란히 안게 되기 때문이다. 카니발리즘의 역설은 이 약자들이 들고 일어서는 도깨비굿에 가 닿는다. 건전하고 상식 있는 사회는 이미 초분 같은 병막을 준비하고 있다. 격리를 방해하면 그들을 격리시키는 것이 상식이다. 남도인문학팁 경신대기근 경신대기근은 1670년 경술(庚戌)년부터 1671년 신해(辛亥)년에 일어난 기근(饑饉)으로 두 간지의 앞 글자를 따서 붙인 이름이다. 조선 18대 현종 때 일이다. 역병이 돌고 흉년이 들어 굶어죽는 정도를 훨씬 뛰어넘는 참상이 발생한다. 코로나19사태를 두려운 마음으로 대할 수밖에 없는 역사적 경험이라고나 할까. 조선왕조실록 현종실록의 기록들이 끔찍하다. "기근이 이미 극에 달하여 살해하고 약탈하는 변이 없는 곳이 없습니다만 무덤 도둑에 있어서는 전에 듣지 못하던 일입니다. 보성군의 교노(校奴) 일명과 사노 최일과 남원부의 어영군 김원민과 사노(私奴) 철석 등이 남의 고장(무덤)을 파 옷을 벗겨서 버젓이 팔다가 시신의 친척에게 발각되었는데 추위에 다급하였기 때문이라 하며 군말 없이 자복하였습니다." 입을 것이 부족하여 무덤을 파고 죽은 자의 옷을 벗겨 팔았다는 것 아닌가. 전쟁기에 죽은자들의 이불을 걷어내 빨아서 다시 사용했다는 구술보다 참혹한 풍경이다. 이 참상은 급기야 잔혹스런 풍경을 향해 달린다. 제주 목사 노정이 기근에 대해 치계한다. "본도에 굶주려 죽은 백성의 수가 무려 2천2백60여인이나 되고 남은 자도 이미 귀신꼴이 되었습니다. 닭과 개를 거의 다 잡아먹었기 때문에 경내에 닭과 개의 소리가 들리지 않고 이어서 마소를 잡아 경각에 달린 목숨을 부지하고 있으니, 사람끼리 잡아먹는 변이 조석에 닥쳤습니다." 현종실록 19권 4월 3일의 참혹한 보고서다. 어디 제주뿐이겠는가. 전국의 모든 지역에서 기후재앙, 가뭄, 홍수, 지진, 태풍, 역병이 확산되고 전국은 죽은 자의 시체로 덮이기 시작한다. 심지어 자신의 아이를 삶아먹었다는 보고가 올라올 정도로 천륜과 인륜이 처참하게 무너지는 상황에 직면하게 된다. 당시 조선인구의 10%에 달하는 150~200만 명이 죽어나갔다. 역사를 통해 배우는 것이 참 지혜다. 경신대기근이 저편에 있다면 이편에 코로나19의 전조가 있다.

차노휘의 길 위의 인생 35> 원경도 근경도 아름다운 나라, 터키

1. 갈라타 다리 여행을 하다 보면 풍경이 사람이 되고 사람이 풍경이 되는 경우가 있다. 터키에서는 더욱 그랬다. 풍경도 아름다웠지만 만나는 사람마다 친절했다. 이스탄불 신시가지에 숙소가 있는 나는 아침마다 첫 트램을 타고 구시가지로 향했다. 신시가지와 구시가지를 연결하는 갈라타 다리를 지나가야 했다. 다리 아래에는 통근용 유람선이 지나다니고 다리 인근에는 시장, 모스크, 선착장 등이 있어 늘 사람들로 붐비는 곳이었다. 새벽부터 비가 내리던 날, 나는 '카라쾨이(karaköy)' 부두가 있는 정거장에서 충동적으로 내렸다. 파란색과 흰색 바둑판무늬 우비를 입고 장화를 신고 있었다. 이스탄불 겨울비는 밤부터 비가 내리더라도 해가 뜨면 그치곤 한다. 빗줄기가 굵지도 않고 종일 내리지도 않지만 방향을 가늠할 수 없을 정도로 사방에서 뿌린다. 굳이 이곳 사람들이 우산을 들고 다니지 않는 이유이다. 나를 갈라타 다리에서 멈추게 한 것은 밤새 비를 내리게 했던 구름이 압축형 떡판 보이차처럼 수면 위로 낮게 드리워져 언제 떨어질지 모를 정도로 아슬아슬한 무게감을 연출해서이다. 이에 아랑곳하지 않은 구시가지 언덕 위에는 쉴레이마니예 모스크가 은은하게 빛을 발하고 신시가지 카라쾨이 부두 위에서는 분홍빛 갈라타 타워가 등대처럼 서 있었다. 골든혼과 보스포루스 해협이 만나는 수평선에서는 햇무리가 엷게 번지고 있었다. 나는 곧 나를 집어삼킬 듯한 먹구름과 숨바꼭질하듯 다리 위를 서둘러 걸었다. 양쪽 다리 난간에는 낚싯대를 드리운 낚시꾼들이 띄엄띄엄 서 있었다. 누군가에게 들었다. 갈라타 다리 위에서 낚시하는 사람들의 숫자로 터키 경제를 알 수 있다고 말이다. 2. 터키의 경제 터키 경제는 인프라가 잘 구축되어 있는 관광 수입이 압도적이다. 보스포루스, 흑해, 마르마라해, 지중해, 에게해를 끼고 있을 뿐만 아니라 유럽, 아시아와 아프리카에 걸쳐서 8개 국가와 국경을 접하고 있다. 그리스·로마시대 유적지에 이슬람교 건축물이 들어서서 독특한 문화를 형성한다. 정치적으로도 개방 정책을 펼쳐 접근이 쉽다. 두 번째 경제 수입은 농업이다. 세계 농업 자급자족 7개국 안에 들어간다. 터키 중부 지역 악사라이 평원을 달리다 보면 끝없이 펼쳐지는 밀밭을 볼 수 있다. 밀뿐만 아니라 감자, 옥수수와 같은 구황 작물이 잘 자란다. 4모 작도 가능하다. 빵 인심도 좋아 식당에서 공짜로 나온 빵을 먹고 싶을 만큼 먹어도 된다. 하지만 물은 돈 주고 사 마셔야 한다. 서쪽 에게해에는 과일 농사가 잘된다. 올리브는 세계적으로 인정받는 품질이다. 비닐하우스를 설치하지 않아도 제철 과일만으로도 충분하다. 북쪽 흑해 지역에는 견과류가 잘 자란다. 비가 적어 꿀 품질도 우수하다. 세 번째는 철강 산업이다. 크롬 철광 주요 생산국이다. 마르마라 해를 따라 철강과 자동차 공장들이 들어서 있다. 2018년 트럼프 대통령이 자국민 목사 석방을 압박하면서 철강 관세를 2배로 올린 적이 있다. 그때 리라 42%가 급 폭락한 것도 철강 산업이 터키 경제에 차지하는 비중이 컸기 때문이다. 무역 전쟁으로 리라가 폭락해도 지금껏 견뎌내고 있는 것은(카타르에서 160조 긴급 지원을 받기도 했지만) 농업과 관광 산업이 건재해서이다. 소위 먹거리가 풍부해서 굶어 죽지는 않는다. 환율이 낮아지면 관광객이 더 몰리기 마련이다. 하지만 제조업이 발달하지 않아 물가상승은 피할 수가 없다. 환율이 낮고 불안정해서 환전이 비교적 쉽다. 석유 생산국이 아니다. 석유를 수입하기 위해 상당한 돈을 지출한다. 그럼에도 불구하고 터키를 잠재적으로 발전 가능성이 큰 나라로 보는 것은 지리적 여건이 좋은 광활한 땅과 역사·문화적으로도 중요한 유적지가 많기 때문이다. 싼 인력도 비교적 풍부하다. 3. 멀리서 보면 아름다운 풍경이지만 가까이에서 보면? 비교적 싼 인력이 많아서일까. 갈라타 다리에서 낚시하는 사람이 많을수록 실업자가 많다고 했는데, 보슬보슬 비가 내리는 이른 아침에도 많은 낚시꾼들이 다리 난간에서 낚싯대를 드리우고 있었다. 하지만 이들 표정은 밝았다. 내가 다가가자 미소를 보냈다. 다리 중앙에 다다랐을 때는 입구에서 불을 피우면서 커피를 마시던 몇몇 젊은이들이 내게 커피를 권했다. 나는 고개를 흔들고는 계단을 따라 아래로 향했다. 갈라타 다리는 2중 구조로 되어있다. 보행로와 차량 통행로가 있는 2층과 달리 1층에는 카페와 레스토랑이 즐비하다. 다양한 생선 요리와 커피 및 나르길라(물담배)를 맛볼 수 있고 밤에는 가게 홀이 댄스 스테이지로 바뀐다. 맥주 판매는 기본이다. 무엇보다 바게트 빵 사이에 구운 고등어 한 마리와 양파, 양배추 등을 끼워 넣고 레몬 소스를 뿌린 '바르크 에크맥(고등어 생선 빵)'이 유명하다. 하지만 해뜨기 전부터 문을 연 식당이나 카페는 없다. 조용한 레스토랑 가를 지나서 베란다처럼 아치형으로 돌출된 전망대로 향했다. 그곳에서 낮게 드리운 잿빛 뭉치 구름과 수평선에서 엷게 퍼지는 햇무리가 조용하게 영역 다툼을 하는 과정을 바라보았다. 너무 집중했던 것일까. 나를 바라보는 사람이 있다는 것도 알지 못했다. 30분이 지났을 때 내게 다가온 남자는 경찰이었다. 그는 통상적인 질문을 내게 던졌지만 그의 얼굴에서 '혹시, 이 여자가 극단적인 선택을 하지는 않을까'라는 우려를 읽었다. 그는 내게 담배가 필요하냐고 물었지만 나는 되레 유람선이 떠 있는 바다를 가리키며 아름답지 않으냐고 했다. 그는 씩, 웃고는 자리를 떠났다. 내가 다시 다리 위로 올라가려고 할 때는 전망대 바로 뒤, Fish Point 레스토랑 주인이 말을 걸어왔다. 내게 사진을 찍어주겠노라고 했지만 실은 나를 붙들고 수다를 떨고 싶은 듯했다. 아직 내부 수리가 끝나지 않은 가게 안에서 제일 전망 좋은 자리로 안내하더니 종업원에서 터키 커피를 내오게 했다. 일주일 뒤에 가게를 오픈한다고 입을 뗀 뒤 자신의 딸 결혼식 사진을 보여주며 자랑을 했다. 내가 커피를 다 마시자 이번에는 애플 티를 내오게 했다. 잠깐 숨을 돌리는가 싶더니 그가 느닷없이 자신의 아버지가 오래전에 죽었다고 했다. 한국 전쟁 때문이었다. 한국 전쟁이 일어난 땅에서 온 여행객에게 그는 그리운 듯 아버지 이야기를 했고 마침 유리 너머 수평선에서 만개한 꽃처럼 빛을 발하는 아침 해에 눈이 부신 나는 눈을 감아야 했다. 수면 위로 물드는 빛이 금빛이라고 해서 이곳 '만(灣)'을 골든혼이라고 했던가. 멀리서 보면 수려하지만 가까이에서 보면 삶의 주름이 보이기 마련인데 터키는 원경도 근경도 아름다웠다. 내가 터키를 여행하면서 만났던 현지인 세 명 중의 한 사람은 한국 전쟁에 참전한 직계가족이 있거나 친척이 있었다. 내가 가진 약간의 원죄 의식이 그들의 풍경을 더욱 숭고하게 만들었는지도 모르겠다. ※ 차노휘 : 소설가, 도보여행가

노성태의 남도역사 이야기>면앙정 송순, 제자들이 멘 가마를 타다

회방연을 열다 회갑연(回甲宴)이 태어난 지 60주년을 기념하는 잔치라면, 회방연(回榜宴)은 과거 급제 60주년을 기념하는 잔치다. 태어나서 60년을 사는 것이 쉽지 않았던 시절, 회갑연은 가정의 경사였다. 그런데 회방연은 과거 합격 후 60주년을 기리는 잔치이니 엄청난 영광이 아닐 수 없다. 회방연의 영광을 얻으려면 몇 가지 조건이 필요하다. 과거에 급제해야 하고, 급제 후 60년 이상을 살아야 하며, 잔치를 주관하는 출중한 제자가 있어야 한다. 조선 시대 통틀어 4명만이 그 영광을 누렸다고 하니, 회방연은 하늘이 내린 큰 복이 아닐 수 없다. 그중 한 분이 담양출신 면앙정 송순(宋純, 1493~1583)이다. 87세 때인 1579년 면앙정에서 회방연을 열자, 왕(선조)은 꽃(御賜花)과 선원(宣醞, 술)을 내린다. 그리고 잔치가 파할 무렵 정철과 고경명 등 당대 기라성같은 제자들이 송순을 태운 대나무 가마(竹輿)를 직접 멘다. 당시 가마는 하인들, 노비인 종들이 메던 것이었다. 아마 양반이 멘 가마를 처음 타본 분이 면앙정 송순은 아닐까 싶다. 면앙정에서 베풀어진 회방연에 대해 『담양부지(潭陽府誌』는 다음처럼 기록하고 있다. "송순이 문과 급제한 지 회갑이 되던 날에 면앙정에서 축하하는 잔치가 베풀어졌다. 마치 친은일(親恩日) 같아서 호남 온 고을이 흠모하여 구경하였다. 술자리가 반쯤 이르렀을 때 (승정원 동부승지 겸 춘추관) 수찬 정철이 말하기를, '이 늙은이를 위해서라면 우리가 대나무 가마를 메도 좋겠다'고 하였다. 드디어 정철은 헌납 고경명, 교리 기대승, 정언 임제와 함께 송순을 태운 대나무 가마를 메고 내려왔다. 그 뒤를 각 고을 수령과 사방에서 모여든 사람들이 따랐다. 사람들 모두 감탄하며 부러워하였다." 제자가 직접 가마를 메고, 그 뒤를 각 고을 수령과 사방에서 모여든 사람들이 따르면서 감탄하며 부러워했다는 것이다. 『담양부지』에 가마를 멘 분으로 정철(1536~1593), 고경명(1533~1592), 임제(1549~1587)와 함께 기대승(1527~1572)이 기록되어 있다. 그러나 기대승은 오류다. 1572년에 사망한 기대승이 1597년의 회방연에 참석할 리 없기 때문이다. 이황과 사단칠정 논쟁을 벌인 당대 최고의 학자 기대승이 송순의 제자였음은 맞다. 그런데 왜 『담양부지』나 『면앙집』 등에 실려 있을까? 이는 실수라기보다는 의도성이 엿보인다. 회방연을 빛내기 위한 의도에서 기대승의 이름을 올린 것은 아닌지 추정되기 때문이다. 회방연 재현 그림을 그린 화가들도 기대승을 넣고 있다. 바로잡아져야 한다. 아무튼 불혹(不惑)을 훌쩍 넘긴 제자들이 스승의 과거 60주년 합격을 축하하여 가마에 태운 회방연의 모습은 상상만으로도 아름답다. 1798년, 아주 특별한 과거 시험 조선 시대 광주의 역사와 인물을 기록한 『광주읍지』에는 조선 500년간 광주 출신으로 과거에 급제한 사람들의 명단을 수록하고 있다. 그 가운데 문과 급제자는 132명, 생원 진사과 합격자는 365명이었다. 이들은 모두 서울에서 시행된 최종 시험에 합격한 사람들이다. 그러나 광주에서도 이런 시험의 예비 시험에 해당하는 초시를 여러 차례 개최한 적이 있다. 그런데 1798년 광주에서 치른 시험은 아주 특별했다. 지방관이 주관하는 시험이라는 점에서는 향시의 일종인 도과(道科)와 비슷했지만, 정조가 직접 '시험문제'를 내렸기 때문이다. 시험장은 광주 객사인 광산관이었다. 시험은 3일에 걸쳐 실시되었는데, 첫날은 시(詩), 둘째날은 부(賦)·전(箋)·의(義)였고, 셋째날은 책(策)이었다. 이 시험에 69명이 응시하였는데, 1등은 임진 의병장 고경명의 후손인 고정봉과 임흥원이었다. 송순의 회방연은 200년 후 특별히 시행된 과거 시험문제인 시(詩)의 주제가 되면서 또다시 회자된다. 『담양부지』는 당시를 이렇게 기록하고 있다. "이날 면앙정 위에서 벌어진 잔치는 선생이 60년 전 과거에 급제한 것을 방불케하였으며, 제자들이 직접 가마를 메고 집까지 모시고 갔던 일화는 그 이후에도 한동안 사람들의 입에 오르내렸다. 면앙정 송순의 회방연 일화는 이후에도 대대로 전해 내려와 2백 년 후 정조 임금이 전라도 유생들에게 시험문제로 출제를 하여 더욱 유명해졌다. 1797년 정조 임금은 향시(지방 과거제도)인 도과(道科)를 광주에서 실시하라고 명하였다. 시제는 '하여면앙정(荷輿俛仰亭)'이었다." 『담양부지』에서 볼 수 있듯, 면앙정에서의 회방연 당시 송강 정철 등 제자들이 가마를 직접 메고 집에까지 모시고 갔던 아름다운 이야기는 그 이후에도 한동안 사람들의 입에 오르내린다. 200년이 지난 뒤 정조마저도 그 소식을 듣게 된다. 정조는 호남의 인재를 선발하기 위한 과거 시험을 명하면서 첫날 실시된 시(詩)의 시제를 직접 내렸는데, '하여면앙정(荷輿俛仰亭)'이었다. 특별 과거 시험의 시제 '하여면앙정'은 2백 년 전인 1579년 송순의 회방연 때 그의 제자들이 스승을 가마에 태워 집에까지 모셔다드린 것에 대해 각자의 생각을 쓰라는 내용이었다. 하여(荷輿)는 '수레를 메다'라는 뜻이다. 1798년, 광주 광산관에서 치러진 과거 시험이 아주 특별했던 이유다. 면앙정을 찾다 송순의 회방연이 열린 면앙정은 담양군 봉산면 제월리 제봉산 자락에 위치하고 있다. 170여 계단을 숨 가쁘게 오르면 왼쪽에 청송 성수침(1498~1564)이 쓴 면앙정 현판이 붙은 정자가 있고, 입구 좌우에는 '면앙정가비'와 '면앙정기'를 새긴 비가 서 있다. 정자 이름 면앙정의 '면앙(俛仰)'은 『맹자(孟子)』 「진심(盡心)」장의 '군자삼락(君子三樂)' 중에 "하늘을 우러러 부끄러움이 없고, 땅을 굽어보아도 부끄러울 것이 없다(仰不愧於天 俯不㤰於人)"는 글에서 비롯된다. 면앙정은 송순이 잠시 벼슬에서 물러난 41세 되던 중종 28년(1533)에 건립한 정자다. 송순은 정자를 짓고, 정자 이름인 면앙정을 자신의 호로 삼는다. 정자 이름 면앙정과 그의 호가 된 면앙정은 어떤 의미일까? 그것은 그가 지은 우리나라 최초의 3행시 "숙이면 땅이요(俛有地) 우러르면 하늘이라(仰有天) 그 가운데 정자를 앉혔으니(亭其中) 호연지기 흥취가 이는구나(興浩然)…… "라는 「면앙정가삼언(俛仰亭歌三言)」에 잘 나타나 있다. 시에서 보듯 면앙정은 하늘, 땅, 정자에 사는 사람, 즉 천지인(天地人)을 상징한다. 하늘과 땅 사이에 사는 사람, 하늘의 위대함과 땅의 자애로움을 아는 사람인 송순이 정자를 짓고 자신의 호를 따서 정자 이름을 면앙정이라고 지은 이유였다. 그럼 하늘과 땅 사이에 사는 사람 송순은 이곳 면앙정에서 어떤 삶을 꿈꾸었을까? 면앙정을 짓고 난 후 그가 지은 시조 속에 그 꿈이 묻어 있다. "십년을 경영하여 초려삼간 지어내어/ 나 한 칸 달 한 칸 청풍 한 칸 맡겨두고/ 강산은 들일 데 없으니 둘러두고 보리라" 그가 꿈꾼 삶은 달과 바람, 자연과 더불어 살겠다는 소망이었다. 달과 바람과 함께 살고자 했던 그는 신선이 아니었을까? 정철도 송순을 위해 지은 시 '봉증면앙상공화교지운(奉贈俛仰相公和敎之韻)'에서 스승인 송순을 신선이라고 칭송하고 있다. 처음 면앙정은 초정(草亭)으로 비를 겨우 가릴 정도였다고 하는데, 임진왜란 당시 불에 타고 이후 여러 차례 중수과정을 거치면서 정면 3칸 측면 2칸의 팔작지붕 건물이 된다. 측면과 좌우에 마루를 두고 중앙에 방을 배치하였다. 이곳 면앙정에 송순은 기대승, 고경명, 정철, 임제 등 후학을 길러냈다. 면앙정 후면에 서면 넓디넓은 담양평야가 눈 앞에 펼쳐진다. 면앙정 뒤로는 여계천(餘溪川)이 흐르는데, 담양평야를 적신 후 영산강으로 흘러 들어간다. 추월산·병풍산·삼인산·금성산 등이 탁 버티며 담양평야를 감싸고 있다. 면앙정은 경관이 뛰어날 뿐 아니라 맞는 바람마저 깨끗하다. 면앙정에는 '면앙정가3언', '면앙정기', '면앙정 30영' 등 많은 편액이 걸려있다. 그중 필자의 발을 붙잡았던 편액은 1798년 광주에서 실시된 특별과거시험 당시 내린 정조의 어제(御製)였다. 어제는 호남의 유생들에게 내린 과거시험의 문제, 즉 시(詩)의 '하여면앙정(荷輿俛仰亭)과 부(賦)의 '장군수(將軍樹) 등 시험문제가 판각되어 있다. 정조 22년 무오년 광주목사 서형수에게 도과(道科)를 실시하라고 명했다는 내용도 함께다. 원본은 면앙집 5권에 실려 있다. 면앙정에 걸린 편액 중 정조의 어제는 많은 것을 생각하게 해 준다. 전라도 유생들에게 2백 년 전 회방연 당시 제자들이 수레를 멘 송순의 일화를 과거 시험 문제로 출제했다는 것은, 송순이 대단한 인물이었을 뿐 아니라 제자들이 수레를 멘 모습이 너무 아름다웠기 때문이었다. 정조는 제자들의 수레를 탄 송순이 부러웠던 것은 아닐까.

조사라의 현대미술 산책 11) 현대미술의 기억법

팝아트의 아이콘 앤디 워홀(Andy Warhol)에게는 매우 비밀스러운 작품이 하나 있다. 그의 사후까지 극소수 지인들 외에는 아무도 그 존재를 알지 못했다. 온갖 기념품과 잡동사니 컬렉션 '타임캡슐-27'이 바로 그것이다. 앤디 워홀은 1974년부터 영수증, 신문 기사 등 잡다한 물건들을 수집하기 시작했다. 1987년 사망하기까지 13년 동안 상자 가득 채워나갔다. 창고에는 600개 이상의 박스가 쌓여갔다. 그는 인생 전체를 아카이브 한 것이다. 당대 최고의 부와 명성을 누렸던 앤디 워홀은 왜 그토록 자신을 수집하고 기록 했던 걸까? 자크 데리다(Jacques Derrida)는 1995년 출간한 '아카이브 열병 : 프로이트적인 흔적'에서 부재하는 기록과 기억의 근원을 찾아 회귀하려는 아카이브를 향한 반복적인 강박을 '아카이브 열병'이라고 언급했다. 편집광적인 아카이브 '열병'이 후세대에게 팝아트 거장의 내밀한 삶을 보여주고 있는 것이다. 앤디 워홀의 컬렉션은 거대한 인류 박물관을 연상케 한 마시밀리아노 지오니(Massimiliano Gioni) 총감독의 2010광주비엔날레 '만인보'에서 공개된다. 지오니의 방법론은 2013베니스비엔날레 '백과사전식 전당'에서 더욱 확장되었다. 2000년대 이후 동시대 시각 예술 현장에서 아카이브가 전시 기획의 전략으로 작용하고 있다. 2004년 미술사학자 할 포스터(Hal Foster)가 옥토버지에 '아카이브 충동' 글을 게재하면서 촉발되었다. 오늘날 아카이브적 문법이 활성화된 원인은 1990년대 이후 인터넷 문화와 디지털 기술의 확산에서 찾을 수 있다. 이미지와 텍스트, 영상이 무한한 시대적 환경 속에서 새로운 것을 창조하기보다 역사와 기억, 자료에서 예술적 영감을 얻고 있는 것이다. 아카이브 전략은 기존 서사와 이미지, 사건 등을 가공 및 편집해 대안적 담론과 논의를 촉진하면서 현대미술의 영역을 확장해나간다. 특히 조르주 디디-위베르만(Georges Didi-Huberman)의 '아틀라스 어떻게 등 뒤에 세계를 짊어질까?'는 '아카이브 열병'을 반영하는 대표적인 동시대 전시로 회자된다. 디디-위베르만은 2010-2011년 독일 근대 미술사학자이자 도상해석학 창시자인 아비 바르부르크(Aby Warburg)에 대한 오마주적인 전시를 기획한다. 바르부르크의 미완성 프로젝트 '므메모시네', 다이어그램, 스케치북, 드로잉 등 각종 연구 자료 등을 선형적 연대가 아닌 현대미술과의 연관성에 천착하면서 과거와 도큐멘타에 대한 재해석과 재구성의 미학적 프레임을 구축해 선보였다. 이외에도 오쿠이 엔위저(Okwui Enwezor)의 2008년 '아카이브 열병: 현대미술의 도큐먼트 사용'과 세계 각국 주요 전시를 한데 엮은 2008광주비엔날레 '연례보고'를 비롯해서 캐롤린 크리스토프 바카르기예프(Carolyn Christov-Bakargiev)의 2012년 카셀도큐멘타 등 과히 최근 10여 년 동안 동시대 미술계는 아카이브 열병으로 뜨거웠다. 시각 예술을 넘어 인류 지식을 수집 및 기록하면서 새로운 시공간을 창출하려는 인간 욕망이 투영된 집합체들이었다. 때론 동시대 미술에서 아카이빙 방법론은 인류 상처의 시각적 저장고로서 수면 아래 과거와 역사를 끊임없이 재인식하는 매개체가 되기도 한다. 작가들은 역사 하부를 밝히고 데이터화하며 재가공하면서 갓 잡은 생선처럼 생명력 있는 작품들을 생산하고 있다. 다큐멘터리처럼 태평양 전쟁의 기억을 현재화하는 야나기 유키노리(Yanagi Yukinori), 레바논 현대사를 담은 왈리드 라드(Walid Raad), 전쟁 희생자를 다룬 토마스 히르슈호른(Thomas Hirschhorn) 등 작가들은 단순히 박제화된 사료로만 인식하지 않고 과거와 현재, 미래의 다차원적인 관계를 유도하며 유영한다. 프로이드의 무의식처럼 소멸됐거나 비밀리에 감춰진 것을 발견하려는 본능이 개인과 집단, 민족의 기억들을 부단히 소환하면서 각인시키고 있다. 기록하고, 수집하며, 기억하려는 인간의 지독한 아카이브 '열병'과 '충동'으로 동시대 미술은 더욱 사회와 밀착하면서 다층적인 노정을 이어간다.

박하선의 사진풍경 21>동해의 외로운 섬 - 독도

검푸른 바다색에 하얀 파도가 부서지는 동해 바다. 그 바다가 바라보이는 곳에 서면 몰아치는 찬바람에 옷깃을 여미면서도 우리는 낭만을 얘기하곤 한다. 하지만 바라만 보는 것을 너머 그 바다 속으로 뛰어 들고, 파도를 타고 수평선을 넘다보면 어느 틈에 낭만은 뒷전으로 밀리고 배 멀미의 울렁거림과 함께 가슴 깊이 밀려드는 고독감을 느끼게 된다. 그래서 동해의 그 깊은 바다에 외롭게 떠있는 섬들은 유난히도 외로워 보이는 것일까. 울릉도와 그 부속 섬들이 그렇고, 더 멀리 떨어져 있는 독도가 더욱 그렇다. 또 아침 햇살을 제일 먼저 받는 우리의 영토가 독도라고 말한다. 하지만 언제부터인가 그곳에 우리 마음대로 발을 내려놓지 못하게 되고 있다. 몇 가지의 구실이 있다지만, 인간 세상에서 빚어지곤 하는 안타까운 현실 중의 하나다. 이렇다보니 독도는 더 외롭고 서럽다. 그래서 이름도 독도이던가. 그럼에도 불구하고, 독도를 비롯한 동해의 외로운 섬들은 말한다. 진정으로 원하는 것은 소유, 또는 개발 같은 인간 세상의 헤게모니가 아니라 그들의 해묵은 고독에서 묻어나오는 고고함을 알아 줄 수 있는 친구들이 필요할 뿐이라고… 오늘도 그 섬들에는 부서지는 파도소리, 괭이갈매기들의 날개 짓과 울음소리가 넘쳐나고 있을 것이다.

이윤선의 남도인문학> 마을이란 무엇인가

인생이란 낯선 여인숙에서의 하룻밤이다. 테레사 수녀가 선종하면서 남긴 말이다. 수많은 사람들의 존경을 한 몸에 받고 성인의 경지에 오른 그녀 아닌가. 약속받은 천국이 있으니 87년간의 이승일지라도 고작 찰나에 지나지 않는다는 뜻이었을까? 글쎄다. 그녀가 평생을 두고 사랑했던 이름도 빛도 없던 빈민과 노인과 아이들에 비추어 보면 딱히 그런 것도 아닌 듯하다. 종교인이든 무신론자든 속절없는 시간과 인생의 덧없음에 대한 생각이 비슷하다고나 할까. 극락을 예비한 자도 천국을 약속받은 자도 예외 없는 것이 실존적 고독과 외로움 아닐까. 가까운 예로 오랫동안 OECD 1위를 고수하고 있는 우리나라 자살률을 들 수 있다. 인구 10만 명당 26.6명(2018년 기준)에 이른다. 2020년 6월 1일 보건복지부와 중앙자살예방센터가 발표한 자살예방백서 자료다. 2017년보다 9.7%증가했다. 자살률이 가장 높았던 2011년보다 16.1% 감소했으니 불행 중 다행이라고 해야 하나? 경제적 어려움, 신체적 어려움 등 갖가지 원인들이 있지만 가장 근본적인 이유는 외로움이다. 어느 시대라고 외로움이 없었겠는가만 특히 현대인들은 심각해 보인다. 외로움이 어디서 오는지 다각적으로 분석된다. 다 열거하기 어렵다. 내가 문제 삼는 것은 '외로움 그 후'다. 예컨대 이런 것이다. 자기 삶의 어떤 잔혹한 분기점에 도착했을 때, 도저히 이 지상에서 숨쉬기 힘들다고 느낄 때, 사람들은 어떻게 대응할까? 고통을 토로하고 나눌 벗이 필수다. 그럴 벗조차 없다면 어찌해야 하나? 내 경우는 그럴 때마다 고향마을을 찾는다. 아버지 어머니 산소 곁에서 목 놓아 울다가 다시 일어섰던 기억들이 처연하다. 죽을 것 같았지만 다시 일어설 수 있는 힘을 얻게 되는 곳, 내 본연의 자리로 돌아갔을 때라서 그럴까? 사람마다 다르겠지만 고향마을은 대개 그런 곳이다. 반론이 돌아온다. 전통적인 마을에 대한 감수성 없는 아파트촌 출생자들은 어찌해야 하나? 그렇지 않다. 병원이나 아파트촌에서 태어나고 자랐다고 본원적 노스탤지어조차 망실한 것은 아니다. 전통적인 좌청룡 우백호의 길지가 아니라, 도심의 한 공간도 마을이기 때문이다. 전자를 과거형태의 향수라 한다면 후자는 미래형태의 향수다. 그 전형적인 지상의 공간이 마을이다. 마을의 본뜻, 유향(流鄕)에서 회향(回鄕)까지 '마을'은 'ᄆᆞᆯ'과 'ᅀᆞᆯ'의 합성어다. 'ᄆᆞᆯ'은 모으다, 모이다 등의 뜻을 가지고 있다. '마을'을 '말'이라고 부르는 곳은 강원, 경상, 충남, 평안, 함경, 황해, 중국 동북삼성 등 광범위하다. 모였으니 '떼거리'다. 예컨대 여러지역에 분포한 '말무덤' 유적들은 '말(馬)'의 무덤이 아니라 어떤 떼거리의 무덤을 말한다. 유사한 말이 '무리(group)'다. 달무리, 해무리 등의 용례가 남아있다. 영어권의 Village, 중국의 촌(村)이나 툰(屯)이다. 일본의 무라(むら/村)가 흥미롭다. 우리말 '말(마을)'의 고어가 '모라'이기 때문이다. 단국대 남풍현교수에 의하면 탐라의 옛 이름은 탐모라(耽牟羅)다. 울진 봉평리 신라비(524년)에도 거벌모라(居伐牟羅)라는 기록이 남아 있다. 일본서기에는 백제의 구례모라성(久禮牟羅城), 등리지모라(騰利枳牟羅), 포나모라(布那牟羅), 모자지모라(牟雌枳牟羅) 등을 열거하고 있다. 모두 마을이란 뜻이다. 'ᅀᆞᆯ'은 '슬'이나 '실'의 고어다. '마실간다' 할 때의 '마실'이 용례로 남아 있다. 곡성 돌실나이의 '돌실'이나 전국에 분포하는 '밤실', '닭실' '비실' 등도 그러하다. 모두 계곡(谷)을 낀 들판, 곧 넓은 '골짜기(고을)' 형국이다. 배산임수(산을 등지고 물을 품은 형세)의 공간에 어떤 주체들이 모인 형국을 '마을'이라 불렀음을 알 수 있다. 'ᅀᆞᆯ'은 특정한 공간이요 'ᄆᆞᆯ'은 유동하는 주체들이다. 문제는 고대로부터 현대에 이르기까지 끊임없이 변화해온 마을의 실체를 주목하는 일이다. 유기적인 네트워크의 확장이나 생산소비구조의 전복, 절대인구의 감소와 관계인구로의 전환 등이 대표적이다. 고정된 공간과 유동하는 주체들간의 네트워크를 주목해야 마을의 실체를 볼 수 있다. 전통적인 마을의 이미저리 속에 함정이 있다. 대동계니 상포계니 품앗이니 따위의 공동체 안에 은닉된 이데올로기들이다. 대동의 마인드와 지주 소작 관계, 남존여비 따위를 구분하는 일이 중요하다. 근자에 유행하는 도시재생이니 마을만들기니 어촌뉴딜이니 하는 따위의 새로운 디자인들속에서 산견되는 오류들이다. 수축사회의 수렴을 담아내지 못하고 호혜평등의 민주를 담아내지 못한 채 끊임없는 증식과 재화의 확장만을 꾀하고 있다. 비전 없는 달리기, 브레이크 없는 무한욕망에 대한 질주를 멈주치 않으면 군중 속의 외로움들은 늘어갈 수밖에 없다. 새로운 마을을 만드는 것보다 본래적인 마을의 기능을 되찾는 일이 시급해보인다. 아이들을 위한 공동육아의 전통, 삶 자체로서의 마을학교, 요양원에 끌려가지 않고 내 마을에서 임종할 권리, 관계인구의 회복 등이 해답을 줄수 있다. 진도 가사도에서는 초상이 나면 전국에 흩어져 있는 갑계원 동창계원들이 모두 와서 상례를 치룬다. 마을에 거주하지는 않지만 마을 구성원임을 알 수 있다. 해남군 농촌신활력플러스 추진단을 이끌고 있는 박상일 대표에 의하면, 이러한 관계인구와 마을 커뮤니티케어, 가치농어업 등으로의 전환이 마을 회복운동의 필수 요건들이다. 나도 마을의 정체와 비전에 대해 배워가며 이 실험을 주목하고 있다. 거향(居鄕)에서 유향(留鄕)으로, 노마드시대 유향(流鄕)민들이 막다른 벼랑에 몰렸을 때 비로소 회향(回鄕)할 수 있는 노스탤지어의 재구성, 내가 구상하는 마을은 대체로 이런 디자인이다. 나는 끊임없이 꿈을꾼다. 적어도 현대인들에게 이 땅 어딘가 마음의 고향마을 하나쯤은 있어야 하지 않겠는가. 남도인문학팁 잃어버린 본향(本鄕) 레퓨지움(Refugium) 레퓨지아(refugia)는 빙하기와 같은 대륙 전체의 기후 변화기에, 다른 곳에서는 멸종된 것이 살아 있는 지역을 말한다. 영국 본머스대 연구팀에 의하면, 현생인류가 아프리카를 떠날 때 빙하기가 닥쳐 다양한 고대 인류들이 '레퓨지아'라는 곳으로 모였다고 한다. 유발 하라리는 보이지 않고 존재하지 않는 것을 상상하는 능력 때문에 인류가 지구별의 주인공이 되었다고 말하지만, 이 과학적 분석은 빙하기 때문에 인류가 지구별의 주인공이 될 수 있었다고 말하는 중이다. 유기체가 소규모 제한된 집단으로 생존하는 지역 또는 거주지라는 말이다. 레퓨지움(refugium)은 광범위하게 분포했던 레퓨지아의 복수형이다. 이들 지역에서 생존을 지속가능하게 했던 요인은 기후적, 지형적, 생태적, 역사적, 그리고 문화적 특성들이다. 레퓨지(refuge)는 피신처, 은신처, 난민들의 도피시설 등을 가리키는 말로 쓰인다. 바꾸어 말하면 레퓨지아가 아니면 인류는 멸종되었다는 뜻이다. 성경에 나오는 노아의 방주가 레퓨지아이고, 내가 회향(回鄕)이라 명명하고 복원 운동에 가담하고 있는 전통마을 운동이 겨냥하는 곳이기도 하다. 수구초심(首丘初心)이라 했다. 여우도 죽을 때 머리를 향한다는 동굴의 의미가 곧 본향(本鄕)으로서의 마을에 있다고 생각한다. 세계 전반에 분포되어 있는 홍수설화의 발원지다. 홍수로 세상 모든 것들이 물에 휩쓸려 죽고 마지막 남은 음양의 남녀가 새 세상을 창조했다는 창세설화의 표본이다. 내가 말하는 본향(本鄕)은 나의 시조가 태어난 본토의 의미를 넘어서는 마음의 고향이다. 그것을 레퓨지움 본향이라 명명해본다. 세파에 시달리고 죽을 것만 같은 역경들을 무수히도 견뎌내며 살아왔던 우리들이 잃어버린 곳, 피난처처럼, 어머니의 품처럼, 인류 시원의 동굴처럼 영육의 안식을 얻을 수 있는 곳, 그곳이 바로 본향 마을이다. 이 마을이 살아야 사람이 살고 나라가 살며 지구별이 산다. 나는 오늘도 마을로 간다.

이선의 큐레이터 노트 10>공존의 예술, 공공미술(公共美術)

누구를 만날 수도, 갈 수도, 올 수도 없는 이상한 상황의 나날들이 이젠 일상으로 이어지고 있다. 이런 팬데믹 속 회피할 수 없는 현실에서 모두의 예술이자 시대를 반영한 '공존의 예술, 공공미술(公共美術)'은 더 큰 예술의 의미와 역할을 기대할 수 있다. 일상 속에 함께하고 있는 공공미술(公共美術)은 대중들을 위해 우리가 살고 있는 마을, 도심 속 또는 휴식의 공원에서 볼 수 있는 벽화, 조각, 다리, 미디어 파사드 등이 이에 해당한다. 이 용어는 영국의 존 윌렛(John Willett)이 1967년 책 "도시 속의 미술(Art in a City)"에서 처음 사용한 것으로 알려져 있다. 그는 아트디렉터와 화상·큐레이터·평론가·수집가 등 소수 전문가들의 예술적 향유가 일반 관객 및 대중의 미감을 대변하는 것처럼 만들어 소수의 행위를 정당화시킨다는 비판적 시각을 가지고, 일반인들의 정서에 개입하는 미술개념으로서의 '공공미술(公共美術)'을 고안하였다. 공공미술은 일상을 통해서 예술을 향유할 수 있는 기회를 확장해 주고, 국가 및 지자체는 우수한 공공미술 활동을 집중 지원함으로써 공공미술의 예술성을 높이고자 하는데 의의가 있다. 그리고 동시대 여러 가지 문제를 예술을 통해 풀어감으로써 공공미술의 긍정적인 사회적 기대 효과와 예술의 공공적 수용 가능성 더불어 공공미술 자체의 수준 및 주도적 사회 역할도 중요한 의미이기도 하다. 일반 대중들에게 공개된 장소에 설치·전시되는 작품을 지칭하는 것이 일반적이며, 지정된 장소의 설치 미술이나 장소 자체를 위한 디자인 등을 포함한다. 장소성에 결합하는 예술이라는 의미를 내포하고 있으며 조나단 보롭스키(Jonathan Borofsky)의 작품처럼 조형물이 제작되어 여러 국가의 다양한 장소에 설치되어 보여 지기도 한다. 뿐만 아니라 과거 비극적 전쟁의 역사성을 담은 마야 린(Maya Lin)의 는 베트남전(1955년~1975년)에서 사망하거나 실종 된 5만 8천여 명의 명단을 검은색 화강암에 새겨 땅에 낮고 길게 세웠다. 작품을 통해 많은 사람들이 전쟁의 아픔을 상기하며 '참여'라는 개념을 실현하고 예술이 공공의 공간에서 어떻게 존재해야 하는지에 대한 의미를 전해주었다. 과거의 전통적 공공미술이 공공의 개념을 지역의 장소와 관련시켜 작품화 시키고 소통하는 데 반해, 새로운 공공미술은 장소를 물리적 장소로 보지 않고 사회적·문화적·정치적 소통의 플랫폼으로 간주하며, 그런 넓은 개념에서의 작품으로 지역 공동체와 관람객의 참여, 일시적 작업 등을 다양하게 제안하고 있다. 나아가 현재의 공공미술은 팬데믹, 기후위기 등의 예외적 일상을 국제 사회에 대한 동시대적인 이슈와 공공의 목적을 내포한 가치를 예술 실천과 미학적 의미로 제시해 주고 있다. 2000년대 들어서면서 시공간 특정적 공공미술(con-tempo-rary public art) 장소 특정적 미술, 커미션 작품, 퍼포먼스, 미디어 파사드, 사운드 아트 등의 장소성과 시공간적인 요소가 중요해지고, 현대 미술과 접점. 시공간적 흐름과 함께 호흡해 나간다는 것이 특징이겠다. 작품들이 설치되는 장소는 대부분 도시이며, 일상 속에 함께 생활하며 마주하고 조각·벽화·스트리트퍼니처·포장작업(paving)·디자인 등 다양한 장르를 포괄한다. 근래에는 우리가 생각하는 기념 조형물의 형태를 뒤집어놓거나 날카로운 비판의식으로 공공 영역에 개입하는 경우도 늘고 있다. 제니 홀저(Jenny Holzer)의 전자게시판 문자 작업과 바버라 크루거(Barbara Kruger)의 광고판 작업, 건축물에 문명 비판의 영상을 만든 크시슈토프 보디치코의 프로젝션 작업 등은 사회적 비판과 미술의 형식미가 절묘하게 만나 공공미술의 영역을 넓힌 경우이다. 오브제 위주의 남겨지는 전통적 공공미술과 달리 이들 작업은 일시적으로 진행된 후 철거된다는 점이 특징적이기도 하다. "일상 속, 과도한 정보의 홍수 속에서 무뎌진 현대인들에게 경각심을 일깨워 주고 싶어요. 텍스트를 활용한 공공미술을 통해 많은 불특정 다수의 사람들이 예술인지 모른 채 어디서나 예술을 즐기기 원합니다." 그녀는 인터뷰에서 자신의 작업을 위와 같이 정의하며 대중들에게 소개했다. 우리 일상의 작은 틈새를 비집고 들어와 공공미술은 예술적 의미를 전달하고 있다. 위와는 다른 의미의 공공미술로 플로렌타인 호프만(Florentijn Hofman)의 가 있다. 그는 '도시를 배경으로 현대적인 물건을 배치하면 어떨까?'라는 호기심에서 시작하여 선택된 대형 노란색 오리인형은 네덜란드 암스테르담, 오사카, 시드니, 상파울로, 홍콩 등 세계도시에 전시를 했고 마지막 서울, 석촌 호수에서 한 달 동안 보여졌다. 주요 매스컴 및 시민들에게 대중적 인기를 끌어 기간 내 방문객 수는 480만 명에 이르렀다. 마지막으로 최근 SNS에서 화제가 되고 있는 서울 삼성동 코엑스 광장 앞 발광다이오드(LED) 전광판에 설치된 디스트릭트(D'strict)의 Public Media Art #1 는 미디어 아트 작품이자 상품이다. 도심 속 거대한 파도는 '코로나 블루'와 무더위로 지친 사람들의 시선을 사로잡는다. 대형 전광판에 8K 초고해상도로 펼쳐지고, 가상의 파도가 현실 공간과 만나 평범한 일상에 놀라움을 주는 경험을 전해주며 실감나는 기술력은 '아나몰픽 기법(Anamorphic illusion)'을 사용해 제작되었다. 동시대의 공공미술는 장소나 예술의 기술적 혹은 결과물 너머의 사람과 사람 사이 공동체와 예술의 공공성 실현, 개인의 가치와 사회적 가치 안에서 다양한 의견들을 조율해나가며 균형을 잡아가는 과정에 중요한 목적을 두고 있다고 생각된다. 우리에게 지금의 상황들은 갑작스럽지만, 어쩌면 꼭 필요한 시간이지 않을까? 싶기도 하다. 코로나19 이후 급변하고 있는 시대, 진화하는 다양한 문명 속에서 현재 '잠시 멈춤pause'의 시간은 그 동안 망각하며 지냈던 '원형의 본질'에 대한 문제들을 다시금 상기시킨다. 예술의 목적과 본질, 삶의 본질, 환경에 대한 본질, 사랑과 꿈을 향한 본질. 우리도 모르게 빠르게 흘러 보내버리는 미디어 파도 속에서 굳이 마주하고 싶지 않고, 놓치고 살았던 것들을 노스텔지아(Nostalgia)처럼 아련하게 불러 모은다.

이돈삼의 마을 이야기 > 진도 세방마을

"가사군도에 가렵니다. 염사 있으면 오시오." 예상하지 못한 초대에 망설인 것도 잠시, 바로 약속을 했다. 진도 가사군도가 어떤 곳인가? 가사도, 주지도, 양덕도, 광대도, 혈도…. 가사도는 스님의 옷과 엮이는 섬이다. 주지도는 섬의 생김새가 손가락을, 양덕도는 발가락을 닮았다. 광대도는 사자와 물개를 닮은 섬이다. 혈도는 큰 구멍이 섬을 관통하고 있다. 이름만으로도 흥미로운 섬들이다. 진도로 향한다. 코로나19가 확산되고, 날씨도 흐리지만 기회는 자주 오지 않는 법. 경험칙이다. 게다가 배를 타고 돌아보는 섬여행이다. 주민들과 만날 일도 없어 사회적 거리 두기 걱정을 하지 않아도 된다. 대면 접촉을 최대한 피하는, 언택트 여행으로 제격이었다. 마음은 벌써 엷은 수묵화 풍경이 펼쳐지는 섬을 배회하고 있다. 먼저 찾아간 곳은 세방낙조 전망대. 가사군도가 한눈에 내려다보이는 곳이다. 올망졸망한 섬들이 신기루처럼 바다에 떠 있다. 안개가 자욱하고 비까지 흩뿌린 탓에 섬들이 선명하게 보이지 않지만, 그래도 좋다. 배를 타고 돌아볼 섬을 하나씩 찾아보는 재미가 쏠쏠하다. 섬들을 징검다리 삼아 이리저리 옮겨다닐 생각을 하니, 마음이 한껏 부푼다. 전망대에서 가까운 데에 세방마을도 있다. 마을 입구에 줄지어 선 멀구슬나무가 눈길을 끈다. 바다에서 불어오는 바람을 막아주는 방풍림이다. 돌담과 어우러진 누리장나무 꽃도 이쁘다. 멀구슬나무와 팽나무가 어우러진 선유각도 멋스럽게 서 있다. 선유각 아래로 가사군도가 펼쳐진다. 진도섬투어를 해줄 유람선을 세방선착장에서 만났다. 유람선은 여러 해 전에 귀촌한 장철호 씨가 운영하고 있다. 유람선이 선착장을 뒤로하고 물길을 가르자 하얀 포말이 인다. 그 위로 갈매기 무리가 따라붙는다. 던져주는 새우깡을 잘도 받아먹는다. 가까이 날아와서 손에 든 새우깡을 낚아채 가기도 한다. "제가 키운 갈매기들입니다. 새우깡 받아먹는 훈련을 시키느라 애 많이 썼습니다." 장철호 선장의 너스레다. 장 선장은 가사도 출신으로, 도회지에서 살다가 여러 해 전에 귀촌했다고 했다. 바다에서 섬들이 마중을 나온다. 주지도, 양덕도, 광대도, 가사도, 혈도, 불도가 뒤를 잇는다. 가사도는 스님의 옷이 섬으로 변한, 부처옷섬이다. 주지도는 섬의 생김새가 손가락을, 양덕도는 발가락을 닮았다. 광대도는 보는 각도에 따라 사자와 물개를 닮았다고 '사자섬', '물개섬'으로 불린다. 혈도는 조그마한 섬의 가운데에 큰 구멍이 뚫려있다. 부처섬으로 불리는 불도, 신들이 모여 산다는 신도, 예불시간이면 북소리가 울린다는 북송도, 그리고 방구섬, 밤섬, 소동섬, 닥섬, 마진도, 백야도 등 섬들이 무리를 이루고 있다. 가까이서 보는 섬이 색다르게 다가온다. 멀리서 사자섬으로만 보였던 광대도가 각도에 따라 숫사자, 암사자로 구별된다. 각도를 달리하니, 물개로도 보인다. 사자의 목은 깎아지른 듯한 해안절벽이다. 섬의 형상이 발가락을 닮은 양덕도는 거북이 모양으로 보인다. 섬 가운데에 치켜든 엄지손가락처럼 솟은 주지도의 바위는 상투를 틀어놓은 것 같다. 남근 같기도 하다. 주지도가 인근에 있는 구멍섬, 혈도와 마주보고 있다. 주지도와 혈도가 한 쌍 같다. 혈도도 경이롭다. 섬의 지형이 활처럼 둥글게 구부러져 '활목섬', 구멍이 뚫렸다고 '공도'로도 불리는 섬이다. 거센 파도가 오랜 세월 뚫어놓은 것이지만, 대포라도 쏴서 부러 구멍을 내놓은 것처럼 보인다. 구멍을 통해 보는 섬과 바다 풍광이 색다르다. 그 구멍을 배경으로 선 염소도 보인다. 전설도 재밌다. 세방에서 가까운 지력산 동백사에 한 노승이 있었다. 수평선 너머로 떨어지는 붉은 노을과 새떼가 어우러진 풍경에 도취한 노승이 바다의 새떼를 쫓아가다가 벼락을 맞았다. 스님이 바다로 떨어지면서 옷차림이 거침없이 풀어졌다. 겉옷이 날아간 곳이 가사도, 장삼이 내려앉은 곳이 장산도다. 하의는 하의도로, 상의는 상태도까지 휘날렸다. 스님의 불심은 불도의 불탑바위로 다시 태어났다는 얘기다. "수도하던 노스님까지 반하게 만든 풍경이 여기입니다. 스님을 취하게 만든 낙조가 세방낙조이고, 그 섬이 가사군도죠." 이평기 전남문화관광해설사의 얘기다. 이평기 해설사는 낙조전망대에 기다림의 솟대를 세운 당사자다. 흐리던 하늘이 잠시 개고, 바다 건너 하늘이 붉어지기 시작한다. 우리나라에서 가장 아름답다고 정평이 나 있는 세방낙조가 펼쳐지는 순간이다. 사실 서해로 떨어지는 낙조 풍경은 어디서나 아름답다. 하지만 세방의 낙조는 진도홍주를 닮아 더욱 붉다. 바다에 점점이 떠 있는 징검다리 같은 섬들 사이로 해가 떨어지고, 하늘과 바다도 온통 붉은 홍주빛 주단을 펼친다. 수도하던 노스님이 반할만 했겠다. 이돈삼/여행전문 시민기자·전라남도 대변인실

백옥연의 문향(文香), 가다가 멈추는 곳〉담양 성산사(星山祠)·식영정(息影亭)

'옛 산사 문 앞에서 또 봄을 보내나니(古寺門前又送春) 지는 꽃잎 비에 날려 옷에 점을 찍네(殘花隨雨點衣頻) 돌아가는 길 소매 가득 맑은 향 배어나와(歸來滿袖淸香在) 산벌들이 떼 지어 멀리까지 따라오네(無數山蜂遠趁人)' 또 한 번의 봄이 지고 있다. 석천은 옛 산사 앞에서 봄을 전송하고 있다. 비를 따라 날리는 봄의 마지막 꽃잎들. 석천의 소매 위에 떨어져 꽃잎은 점이 된다. 그 향기를 따라 산 아래 먼 곳까지 벌들이 무리지어 따라오고 있다. 꽃비 내리는 봄날의 풍경이 손에 잡힐 듯, 그림이 그려지는 듯하다. 서정성 짙은 당풍(唐風)의 시다. 석촌이 친구 자방(子芳)에게 보낸 시다. 송나라 유성(兪成)의 '형설총설(螢雪叢設)'의 이야기 한 대목. 어느 시화연에서 화제(畵題)가 주어졌다. '꽃 밟으며 돌아가니 말발굽에 향내가 나네(踏花歸去馬蹄香)' 꽃밭을 돌아다녀 말발굽에 묻은 향기를 그림으로 그리라는 것이다. 난감한 화제다. 아무도 손을 대지 못하고 끙끙대고 있다. 한 무명화가가 이 상황을 절묘하게 타개한다. 달리는 말의 꽁무니를 나비 떼가 뒤 쫒는 그림이었다. 말발굽의 향기라는 난제를 나비를 등장시킴으로써 가볍게 해결하고 있는 것이다. 이 그림은 장원을 차지했다. 옷소매의 향기를 따라 산벌들이 쫓아오는 풍경과 말발굽의 향기를 쫓아 나비들이 날아오는 모습은 흡사하다. 두 시는 '시는 소리가 있는 그림(有聲之畵)이요, 그림은 소리 없는 시(無聲之詩)'라고 할 때의 유성지화(有聲之畵)처럼 언어로 그린 그림을 보여준다. 시를 그림으로써 한 경지를 보여주었던 임억령, 그는 3천여 수의 방대한 시를 남겼다. 16세기 조선 시단을 이끌었던 석천 임억령을 찾아 담양의 성산사와 식영정에 간다. 긴 장마와 태풍이 휩쓸고 지나간 여름의 끝자락이다. 16세기는 조선의 성리학이 독자적인 학문으로 발전한 전성기이면서 사화와 당쟁의 절정기이기도 했다. 뜻 있는 학자와 관료들은 백성들의 곤궁한 삶은 팽개친 채 파당을 지어 사리사욕에 혈안이 되어 있는 시대상황에 절망했다. 혹은 벼슬을 버리고 자진 낙향했고, 혹은 사화에 연루되어 강제 귀향했다. 그들은 광주와 담양 인근, 무등산 북쪽 자락에 누정을 짓고 학문에 힘쓰거나 음풍농월하면서 역사에서 비켜섰다. 그것은 역설적이게도 남도 사림문화의 꽃을 활짝 피운 계기가 된다. 영남에서는 퇴계 이황, 남명 조식 등을 필두로 성리학과 철학이 단단한 뿌리를 내리게 했으며, 호남에서는 무등산 원효계곡과 담양 창계천을 중심으로 시가문학의 르네상스 시대를 꽃피게 했다. 이수광은 에서 세상을 놀라게 할 만한 시인들이 호남에서 많이 나왔다고 하면서 박상, 임억령, 임형수, 김인후, 양응정, 박순, 최경창, 백광훈, 임제, 고경명을 꼽았다. 임억령은 '호남사종'이라 불리며 서하당 김성원, 제봉 고경명, 송강 정철과 을 중심으로 '성산시단'을 이끌었던 한 가운데 있다. 석천(石川) 임억령(林億齡 1546~1568). 조선 중기 문신으로 해남군 동문 관동리에서 아버지 임우형, 어머니 음성박씨 사이에서 5남1녀 중 셋째 아들로 태어났다. 본관은 선산, 자는 대수, 호는 석천으로 자신이 태어난 마을의 개울이름을 호로 삼았다. 7세에 숙부 임우리에게서 글을 익혔다. 14세에는 동생 백령과 함께 호남시학의 원조 눌재 박상과 그의 아우 육봉 박우(사암 박순의 아버지)의 문하에서 수학했다. 당시 눌재는 석천 형제의 지재를 알아보고 형에게는 를 가르치면서 '반드시 큰 문장이 될 것'이라 했고, 아우에게는 를 읽히면서 '족히 큰 벼슬을 하리라'고 했다. 석천은 눌재를 사사하면서 호남사림의 본류 속으로 들어갔다. 의리와 명분을 중시한 도학자 눌재의 학문적 소신은 석천의 강직하고 곧은 성품 형성에 큰 영향을 끼쳤다. 또 한 스승이 그의 외삼촌 박곤이다. 전주 통판을 지낸 그는 임진왜란의 선봉장이었던 회재 박광옥의 아버지다. 그는 석천에게도 아버지와 같은 존재로 학문과 인품 여러 면에서 석천을 이끌어주었다. 1518년 진사가 되고, 1525년 문과에 급제, 벼슬길에 나갔다. 부교리, 사헌부 지평, 홍문과 교리, 세자시강원 설서 등 두루 관직을 거쳐 1541년에는 사간원 대사헌에 오른다. 석천에게는 다섯 형제가 있었다. 천령, 만령, 억령, 백령, 구령이다. '구(九), 백(百), 천(千), 만(萬), 억(億)' 등 영(零)이 하나씩 붙는 십 배수를 이름자에 쓰는 것은 장수와 부귀를 기원하는 의미가 있다고 한다. 그러나 그 이름의 소망과는 달리 두 형 천령과 만령은 조광조와 함께 개혁에 참여하면서 기묘사화에 연루되어 숙청되는 비운을 맞는다. 넷째 괴마 임백령은 과거에 합격, 영광군수와 도승지를 역임하고 사은사로 명나라에 다녀왔고 네 차례나 대사헌을 역임했다. 눌재의 예견대로 승승장구하였다. 호조판서가 되어 문정왕후의 동생인 윤원형의 소윤파에 가담, 을사사화를 주도하여 많은 선비들을 추방하자 석천은 큰 자괴감을 느껴 벼슬을 사직했다. 당시 금산군수였던 임억령은 동생을 찾아 의리와 명분을 좇을 것을 당부했으나 이미 호랑이 등에 올라탄 아우의 귀에 들릴 리 만무하다. 석천은 형제 의절한다. '잘 있거라 한강수야, 풍파 없이 그저 평온하게 흐르기를(好在漢江水 安流莫起波)…' 기원하는 시를 한수 남기고 고향 해남으로 낙향했다. 이듬해 동생 백령이 위사공신의 녹권과 공신교서를 보내오자 격분하여 서류를 태워버린다. 임백령은 위사공신 1등록에 책록 되었으나 명나라 사은사로 다녀오던 중 병사했다. 선조 즉위 후 을사간당으로 지목되어 훈작을 삭탈 당했다. 다섯째 임구령은 백령을 따라 을사사화에 가담했으며 공로를 인정받아 정3품 광주목사로 승진했으나 사헌부, 사간원의 탄핵과 전라도관찰사 박수량의 상소로 삭직되었다. 너무도 다른 형제의 길이다. 장자를 읽은 석천은 고고한 선비로 살았던 반면에 논어를 잘못 읽은 동생 백령은 시류에 영합한 출세지향적 인물이었다. 임억령은 다시 조정의 부름을 받아 동부승지, 병조참판, 강원도관찰사를 거쳐 1577년 62세에 담양부사가 되었다. 석천은 담양군 남면 성산의 경치에 흠뻑 취하여 벼슬을 버리고 귀거래 하였다. 본격적인 성산 생활의 시작이다. 식영정은 담양군 남면 지곡리에 있는 누정이다. 1560년(명종 15)에 서하당 김성원이 스승이자 장인인 석천을 위해 정자를 짓고 이름과 기문을 부탁했다. 석천은 제물편에 나오는 식영(息影), '그림자도 쉬어가는' 것으로 당호를 삼고 직접 '식영정기'를 지었다. 식영정은 성산에서 남쪽으로 뻗어내린 능선의 가파른 벼랑 위에 있다. 아름드리 느티나무 사이로 난 언덕길을 올라가면 늙은 소나무와 배롱나무로 둘러싸인 식영정이 무등산을 바라보며 운치 있게 앉아 있다. 식영정 정남쪽으로 증암천의 충효교 건너편 동산에는 환벽당이 있고, 남동쪽으로 약 1km 떨어진 곳에는 소쇄원이 있다. 면앙정 송순은 식영정의 시를 차운하여 '식영정과 환벽당은 형제의 정자'라고 하면서, 소쇄원, 식영정, 환벽당을 '한 동네(증암천) 안에 세 명승(一洞之三勝)'이라고 찬했다. 정자 아래로는 푸르른 광주호가 펼쳐져 있어 눈을 시원하게 한다. 동쪽 아래로 김성원의 서하당이 자리하고, 부용정이 두 다리를 담근 채 연못을 내려다보고 있다. 식영정 동북쪽으로 석천 임억령과 서하당을 배향한 성산사(星山祠)가 최근 복원되어 있다. 식영정은 성산가단의 모태로 이곳에서 석천을 중심으로 송강 정철, 제봉 고경명, 서하당 김성원 등이 시문을 주고받았는데 이들을 '식영정 사선'이라 불렀다. 네 사람이 각각 20수씩, 80수를 지은 '식영정이십영(詠)'은 이 일대의 풍광을 두루 묘사한 천의무봉의 절창으로 꼽힌다. 아름다운 경치와 뛰어난 문우를 찾아 이곳에는 수많은 묵객들이 드나들었다. 면앙정 송순, 사촌 김윤제, 하서 김인후, 고봉 기대승, 소쇄옹 양산보, 옥봉 백광훈, 구봉 송익필, 김덕령 등이 그들이다. 식영정, 서하당, 부용당, 환벽당, 취가정 등은 이들의 문학의 산실로서 누정문화의 찬란한 꽃을 피우게 된다. 석천은 식영정에서 옥봉 백광훈, 백호 임제, 송천 양응현, 고죽 최경창 등 제자를 길러내 성산동 계산 풍류의 시종(詩宗)으로 추앙을 받았다. 김인후는 석천을 이백에 빗대 시선(詩仙)으로 칭송하였으며, 퇴계는 그를 유관좌상(儒冠坐上)이라 하였고, 율곡은 '선생의 탁월한 시문과 학덕에 감탄하여 무릎이 절로 꿇어진다'고 했다. 식영정의 주인 석천은 호남시학의 한 봉우리를 이루고 1568년 향년 73세로 생을 마감했다. 해남군 마산면 장촌리에 그가 살았던 세월의 긴 그림자가 누워있다. 담양 성산사와 전남 해남의 해촌서원, 전남 화순의 도원서원에 배향되었다. 은 현재 규장각에 소장되어 있으며 담양 가사문학관에도 고봉 연간의 간행본 과 , 목판 석천이 애용한 옥배 등이 전시되어 있다. 산봉우리에 뭉게구름 몽실몽실(溶溶嶺上雲) 피어오르자 이내 걷히고 마네 (纔出而還斂) 구름이 사라지면 무엇이 구름일까(無事孰如雲) 서로 보아도 둘은 싫어하지 않네(相看兩不厭) /서석한운(瑞石閑雲), 석천 임억령