이윤선의 남도인문학> 부용산, 박기동과 안성현

"부용산 오리길에 잔디만 푸르러 푸르러/ 솔밭 사이사이로 회오리 바람 타고/ 간다는 말 한마디 없이 너는 가고 말았구나/ 피어나지 못한 채 병든 장미는 시들어지고/ 부용산 봉우리에 하늘만 푸르러 푸르러" 이제는 제법 익숙해진 노래 '부용산'이다. 박기동이 노랫말을 쓰고 안성현이 지었다. 안치환과 윤선애가 불러 세간에 알려졌지만 오랫동안 금지곡이었다. 지난해 본 지면을 통해 '산동애가'를 다루면서 간략하게 언급한 바 있다. 부용산 가사를 빼닮은 절명(絶命)의 노래라는 카피를 붙였던 이유가 있다. 마디마디 포개진 혹은 다 말하지 못했던 굴절의 역사, 사람들이 전율하는 선율과 장단 행간에 겹겹이 쌓인 질곡을 고스란히 담아냈기 때문이었다. 그 중심에 월북이란 오명을 달고 있는 안성현이 있고 좌익이라는 딱지를 달고 평생 감시 속에서 살았던 박기동이 있다. 박기동은 천재 문학소녀를 위해 초빙될 만큼 출중한 문학인이었다. 안성현은 가야금산조의 중흥조라고 하는 안기옥의 아들이기도 하다. 훗날 박기동은 이라는 책을 냈다. 나주문화원에서는 를 출간했다. 에 의하면, 김 종 시인 등 숱한 연구자들에 의해 광폭의 추적과 노력이 있었음을 알 수 있다. 삼가 이들의 노력에 경의를 표한다. 부용산 노래는 어떻게 만들어졌나 해방 직후 1948년, 지금의 목포여자고등학교 전신인 항도여중에 김정희라는 학생이 있었다. 천부적인 문학소녀였던 모양인데 당시 교장이던 조희관이 이 학생을 위해 박기동을 교사로 초빙한다. 당시 목포는 수많은 문학인, 예술인들의 에너지가 폭발되는 용광로 같은 곳이었다. 근대문학의 시작을 목포라고 주장하는 이들이 있을 만큼 다종의 문학인들이 배출되었고 각종 문예대회가 열렸으며 예술공연이 펼쳐졌다. 박기동의 (삶과꿈, 2002)에 의하면, 미네르바 다방 등지에서 박화성, 조희관 등 문학인들, 시인들, 평론가들, 음악가, 미술가 등 예술인들이 날이면 날마다 문학을 논하고 시대를 말하며 노래를 불렀다. 각종 다방이며 술집이며 공적 공간들이 르네상스기의 살롱 역할을 한 셈이다. 여기에 가 큰 몫을 했던 것으로 보인다. 마침 박기동과 함께 안성현도 채용되었다. 가야금의 중흥조 안기옥의 아들이어서인지 천부적인 작곡 재능을 지니고 있었다. 하지만 이들이 부임한지 8개월여 뒤 김정희가 폐결핵으로 죽고 만다. 이팔방년 열여섯 나이였다. 안성현은 박기동의 습작노트에서 '부용산'이라는 시를 발견하고 곧바로 곡을 붙인다. 아끼는 제자의 죽음을 육자배기 선율에 얹어 절절한 심중을 담아낸 것. 이것이 오늘날 우리가 알고 있는 노래 이다. 물론 이 시는 박기동이 항도여중에 부임하기 전 누이의 죽음을 슬퍼하며 썼던 습작이다. 여수 돌산이 고향인데, 큰누이 박영애가 어린 나이에 벌교로 시집갔다가 폐결핵으로 죽고 말았기 때문이다. 방년 스물 넷 꽃다운 나이였다. 안성현이 곡을 붙이자 박기동은 마지막 구절을 상여 나가는 소리로 만들자고 제안했다. 이 노래를 제망매가에 견주는 까닭이 여기에 있다. 배금순이라는 상급학생에 의해 초연된 이 노래는 항도여중 학생들의 입에서 입을 통하여 급속하게 퍼져나갔고 애틋한 사연들이 날개를 달고 스토리텔링되었다. 이후 한국전쟁, 빨치산, 월북, 좌익감시 등 파란만장한 분단의 시절들이 눈물과 핏물 속에서 구겨지고 찢겨지며 오늘에 이른 것, 우리가 익히 아는 내용들이다. 누이와 제자의 죽음을 애달파했던 상여소리 제망매가(祭亡妹歌) "죽고 사는 길이 예 있으매 저히고/ 나는 간다 말도 못다 하고 가는가/ 어느 가을 이른 바람에 이에 저에/ 떨어질 잎다이 한가지에 나고 가는 곳 모르누나/ 아으 미타찰(彌陀刹)에서 만날 내 도닦아 기다리리다" 우리 향가의 최고봉으로 꼽히는 월명사(月明師)의 제망매가다. 누이의 죽음을 다룬 노래여서 '위망매영재가'라고도 한다. 양주동이 해석을 하였는데, 연구자들에 따라 약간씩 다른 해석을 내놓기도 한다. 에서는 이렇게 말한다. 월명사가 이 노래를 지어 불렀더니(제사하였더니), 갑자기 회오리바람이 일어나 지전(紙錢)이 서쪽으로 날아가 없어졌다. 하늘을 감응하게 하고 귀신을 감복시켰다는 향가의 주술력을 말하는 것이다. 박기동의 에서도 향가의 전통을 승계한 숨결들이 포착된다. 한 가지에서 난 잎들이 가을 낙엽이 되어 떨어지나 우리는 그 가는 곳을 알지 못한다. 누이는 솔밭 사이사이로 회오리바람 타고 마치 낙엽처럼 날아가 버린다. 월명사는 미타찰(아미타불이 있는 극락세계) 곧 종교적 초월을 빌어 누이와의 재회를 염원하는데 박기동은 부용산 봉우리 휘감아 도는 바람결을 통해 누이의 흔적을 좇는다. 안성현은 사랑하는 제자의 죽음을 이 심상에 포개어 마치 남도의 만가(輓歌)같은 선율을 직조해 낸다. 어디 이것이 노래에 그치겠는가. 어느 가을 이른 바람에 떨어지는 월명사의 낙엽이기도 하고 벌교 부용산 봉우리를 맴도는 바람결 자체이거늘. 금지곡 은 오래도록 우리 곁을 떠나있었다. 민족동란 전후기에 월북하거나 이른바 산사람이 된 이들이 많고 그들에 의해 많이 불리었기 때문에 문제 삼았던 것일 뿐이다. 새삼스럽게 을 소환하는 것, 안성현의 월북은 월북대로 냉정하게 평가하되, 향가에서 김소월로 혹은 박기동으로, 고려가요에서 안성현의 선율로 이어지는 얼개는 놓치지 않기 위해서다. 지난 굴절의 시기를 거치며 쌓은 우리의 내공이 탄탄하다는 점에서 은 보다 널리 불릴 필요가 있다. 나는 이 자신감이 교착된 남북의 물꼬를 트는 지혜라고 생각한다. 남도인문학팁 은 남도의 육자배기다 박기동이 글을 짓고 안성현이 곡을 붙인 은 한마디로 말하면 남도의 육자배기다. 육자배기의 전형적인 떨고 밀고 꺾는 선율로 곡을 만들었다는 점에서 그렇다. 남도전통의 시김새들이 새록새록 들어있다는 점도 그렇다. 죽음을 앞둔 빨치산들이 고향에 두고 온 누이며 부모며 형제자매들을 그리며 불렀던 한의 노래였다는 점도 마찬가지다. 서슬 퍼렇던 박정희 정권에서도 남도의 어느 옴팍진(오붓한) 다방에서 이 노래를 숨어 부르던 이들이 있었다. 좌익이라서가 아니라 이 노래 자체가 우리의 전통을 계승한 것이기 때문이다. 문학적 얼개나 음악적 결은 거슬러 올라 향가에 닿고 굽이쳐 올라 육자배기에 닿는다. 나주시립국악단 윤종호 감독은 늘 그렇게 주장한다. 단조 즉 마이너 기반의 계면조가 뿐만 에 이르기까지 광범위하게 스며들어있다. 우리가 알고 있는 동요 는 김광수가 작곡한 것인데, 본래 안성현의 곡 는 전통음악 계면조 기반의 곡으로 사뭇 다르다. 가곡풍의 을 굳이 그렇게까지 해석할 필요가 있겠냐고 반문하겠지만 전혀 그렇지 않다. 이를 남도창법의 계승으로 풀이하지 않으면 법고창신의 큰 줄기를 놓치는 잘못을 범하고 만다. 뿐만 아니라 김정호의 을 비롯한 대부분의 노래들, 내가 이름 붙여둔 송가인이나 김태연의 '남도트로트' 창법에 이르기까지 류의 법고창신에 대해서는 차차 고를 달리해 다루기로 하겠다. 오늘 막걸리 한잔 마시며 을 불러봐야겠다.

인간의 都市

우리 인간은 사회적 동물이라 말하면서 더불어 산다. 그 집단들이 모여 사는 곳을 도시라 말한다. 물론 크고, 작고 하는 면에서 그 규모의 차이는 있지만, 그곳은 언제나 번잡하고, 바쁘고, 소음과 탁한 공기 속에 노출되어 있음은 말할 것도 없다. 또한 크고 작은 사건들이 끊임없이 일어났다 사라지고 하면서 나름대로의 문제점들을 간직한 채 진화에 진화를 거듭나고 있다는 것은 공통점이다. 하지만, 그 내면을 좀 더 들여다본다면 나름대로의 색깔을 지니고 있음을 알 수 있을 것이다. 국가간에, 민족간에, 또는 사회적 이념에서 비롯한 색깔이다. 이것은 단지 우리 인간세상의 다양성을 말해줄 뿐이라기 보다는 자신의 정체성을 지켜나가는 것이다. 세계화, 국제화를 외치다보니 어느 틈에 개성을 잃은지 오래고, '민주'라는 말만 나불대지 심화되어 가고 있는 빈부격차로 인해 다시 봉건 시대, 신 식민시대의 늪에 빠져 있다. 오늘도 도시의 무게에 짓눌려 살아가는 우리들. 당신의 희로애락을 느끼고 계시는지요. 모두가 화석이 되어도 역사의 수레바퀴는 쉬지않고 굴러간다.

이윤선의 남도인문학>고기잡이 우리말

다도해 어업권의 어구어법(漁具漁法) 다도해 어업권과 득량/여자만 어업권의 고기잡이 도구와 방식에 대해서도 소개해둔다. 지난 칼럼에서 나는 영광지역을 기점으로 서해 위쪽은 어살권으로 서남해 남쪽으로는 대발권으로 나눈 바 있다. (2002)에서 내가 최초로 시도한 방법이라고 밝혀두었다. 아직 학계의 합의를 얻지 않은 시론이니 본격적인 논의를 거치거나 수정되어야 한다는 점도 곁들였다. 고군산군도 어업권과 위도칠산어업권을 살펴보면서 목적하는 어류나 방식, 특히 우리말 호명 방식에 차이가 있음을 확인할 수 있다. 다도해 어업권은 목포를 센터로 신안, 진도 완도를 아우르는 권역으로 설정했다. 우리나라 2/3의 섬이 집중된 지역이니 명실상부한 다도해라 할 만하다. 이 권역은 정치망 어업이 주축이었다. '살(箭)'이라는 용어를 '그물'이나 '발'이라는 용어로 호명한다는 점이 큰 특징이다. '목그물' 혹은 '명지그물'은 명주실로 만든 그물을 말한다. 일자형 혹은 타원형으로 그물을 세우고 임통을 양쪽 모서리에 설치하는 형태다. 그물의 이름과 고기잡이 방식의 이름을 동일하게 쓴다는 점 확인할 수 있다. '대발'도 동일하다. 이것이 후대에 '면사그물'로 바뀐다. 본래 '죽방렴(竹防廉)'이란 의미인데 명주나 면사로 만든 그물에도 동일한 이름을 붙였다. '큰살거지대발'은 이 형태를 대형으로 구성한다고 해서 붙여진 이름이다. ㄱ자로 설치한다는 점, 양쪽에 임통을 설치하지 않고 꼭지점에 해당하는 '북아리'에 '골통'을 설치한다는 점이 여타의 그물과 다르다. 북쪽으로 설치된 날개 그물을 '북아리'라 하고 남쪽으로 설치된 날개 그물을 '남아리'라 한다. '숭어덤장'은 숭어를 잡기 때문에 붙여진 이름이다. ㄱ자인 점은 동일하다. 양쪽 끝에 어취부와 임통을 둔다. '덤장'은 여러 가지 형태로 나타난다. 삼각망이나 사각망의 틀에 질그물을 길게 두는 형태다. 고군산군도 어업권이나 위도칠산어업권의 각형이나 타원형 등의 어살 형태와 유사하다. '등그물'과 '송어행'은 소규모로 설치하는 각자형이다. '송어행'은 '큰살거지대발'이 설치된 안쪽의 조간대에 소형으로 설치한다. 일자형이나 갈지자형으로 만든다. '등그물'은 대나무 마장(기둥)을 사용하여 이동이 용이하고 '송어행'은 갈지자형으로 그물의 길이를 조절할 수 있다. '독살/쑤기땀'은 '독장' 혹은 '독발'로 호명되는 등 지역마다 부르는 이름이 다르다. 예컨대 해남지역에서는 '쑤기땀' 즉 '쌓아서 만든 담'이란 뜻으로 이름을 붙인다. 일명 돌그물이기에 인류 최초의 고기잡이 방식이라는 수식이 가능한 어법이다. '독다믈'은 '장어얼'과 유사한 형태로 연전 강진만의 장어잡이를 이 지면을 통해 소개한 바 있다. '갑오징어 방배질'은 가공하지 않은 싸리나무 다발을 그대로 점심대(漸深帶, 조간대)에 침강하는 함정어법이다. 득량/여자만 어업권의 고기잡이 다도해 어업권의 동편, 경남 어업권의 서편에 해당하는 권역이다. 경상도 일부를 포괄하는 어로권역으로 설정해두었다. 이 권역도 어살의 형태가 주류를 이룬다는 점 크게 다르지 않다. '사각형 맬덤장'과 'V자형 맬덤장'은 사각으로 된 어취부 및 임통과 각각 일자형, V자형의 유인그물을 사용한다는 점이 유사하다. '주벅그물'은 사각 어취부에 일자형의 유인그물을 설치하는 점이 동일하다. 'ㄱ자형 덤장'과 '꼬쟁이발'은 각자형이라는 점에서 동일하나 ㄱ자형 덤장이 중앙의 모서리에 임통을 설치하는 데 반해 꼬쟁이발은 그물의 날개 양쪽에 '만산이(임통)'을 설치하는 점이 다르다. '대발매기'는 대나무로 엮어서 만들었기에 붙여진 이름일 뿐 위와 유사한 형태다. '뻗거리' 혹은 '뻘거리'는 바다 일부를 막는 '개맥이'를 호명하는 다른 이름이다. '장어담장'은 '장어얼'이나 '장어독다믈'과 동일한 형태이고 '토전발'은 개펄에 흙을 쌓아 올려서 만들 일종의 '토살(土箭)'이다. 뻘흙으로 만든 독살(石箭)인 셈인데 '숨은통'이라고 부르는 임통이 설치되기도 한다. '붕장애구덕' 혹은 '붕장애굴'은 '장어얼'처럼 피라밋 형태로 돌을 쌓아 올리는 것이 아니라 뻘 바닥을 파고 돌을 채워 넣는 형식이다. '담'이나 '얼'이 아닌 '구덕' 혹은 '굴'이라는 이름을 붙인 이유를 알 수 있다. 전래 어구의 재료와 유형에 남은 우리말 재료는 보통 소나무, 참나무, 대나무, 오동나무, 칡덩굴, 싸리나무, 비사리나무, 억새(갈대), 볏짚(새끼줄), 돌, 개펄/흙, 명주, 면사 등으로 나타난다. 소나무, 참나무 등 말목은 그물을 고정시키는 데 쓰였고 나머지 재료들은 발장(어살)을 엮거나 축조하는 데 쓰였다. 참나무나 오동나무는 그물 윗배리(벼리)가 뜨게 하는 '툽'으로 사용되기도 했다. 말목을 지른다는 의미의 '주목', 돌로 쌓는다 해서 '독발', 개펄을 막는다 해서 '개맥이', 크게 막았다 해서 '대맥이', 모양이 꼬쟁이처럼 생겼다 해서 '꼬쟁이발', 굴처럼 개펄을 판다고 해서 '붕장애구덕', 대나무로 엮는다 해서 '대발'이라는 이름들이 붙었다. 특히 서남해지역은 '어살'에 해당하는 거의 모든 어법에 '발' 혹은 '발장'이라는 이름을 붙이는 것이 특징적이다. 장어를 잡기에 장어얼 혹은 장어독다믈, 멸치를 잡는다 해서 '맬덤장', 숭어를 잡는다 해서 '숭어덤장', 송어를 잡는다 해서 '송어행', 새우를 잡는다 해서 '젓뚝' 등으로 불렀다. 고기를 가두는 임통만 해도 골통, 쑤기통, 쑹생이, 숨은통, 만산이(큰 만산이, 작은 만산이), 그물통 등의 이름이 있다. '후꾸리' 등의 일본말이 남아 있긴 하지만 대부분 순 우리말이다. 어구어법의 생태적 지형이나 개펄이 가진 레퓨지움이라는 의미를 넘어, 이 이름들이 가진, 그 이름들에 담긴 남도의 뿌리와 배경과 그리고 사람들의 흔적들을 한 번쯤 생각해보는 것도 좋을 듯하다. 남도인문학팁 순 우리말의 보고, 개펄해역 고기잡이 이름들 남도의 많은 섬들과 해안에서 이루어지던 어구어법의 이름들을 상기해본다. 자루그물, 주목망, 비사리그물, 덤장, 고개미살, 억새살, 개매기살, 버커리살, 야달매기, 대맥이, 개맥이, 독살, 장어얼, 등그물, 송어행, 숭어덤장, 목그물, 큰살거지대발, 독발, 쑤기땀, 장어독다믈, 싸리나무 방배질, 맬덤장, 대발매기, 꼬쟁이발, 뻗거리(뻘거리), 맬덤장, 토전발, 장어얼, 장어담장, 붕장애구덕, 낙지퉁어리, 윗배리, 아랫배리, 툽, 만산이, 주벅, 북아리, 남아리, 숨은통, 쑹생이, 젓뚝, 골통 등 남도어로권의 고기잡이 도구와 어로방식에 남아 있는 이름들은 그야말로 순 우리말의 보고라고 할 만하다. 형태에 따라 ㄱ자니 V자니 W형이니 등의 수식을 내가 붙였을 뿐 그 지역에서 부르는 이름들이다. 나승만 목포대 명예교수를 도와 내가 조사하고 이름 붙였던 2002년 이래로 20여 년이 지났다. 대부분의 개펄 어로 자체가 사라졌으니 이름 또한 망실되었을 것이다. 더구나 이렇게 호명하던 남도 사람들도 하나둘 세상을 떴을 것이다. 이름도 빛도 없던 그들의 존재를 기억하는 방식이 뭘까? 생태적인 개펄어업, 맨손어법으로 돌아가자는 얘기가 아니다. 적어도 이 이름들에 남아 있는 순 우리말의 조어방식들, 그 이면에 들어있는 생태환경의 흔적들, 쓰여지지 않은 행간에 남은 그들의 자취를 기억하는 방식을 말해보고 싶은 것이다. 그들의 존재와 그들이 붙여둔 이름들을 상고하는 의미를 오늘 여기 우리가 존재하는 의미에 견주어 묵상해 본다.

이돈삼의 마을 이야기>70대 주민들 손으로 꾸민 바다 위 '섬 정원'

손죽도는 거문도로 가는 길목에 있는 섬이다. 행정구역은 전라남도 여수시 삼산면에 속한다. 지리적으로는 고흥에 가깝다. 손죽도는 본디 고흥 땅이었다. 1896년 돌산군이 새로 생기면서 관할이 바뀌었다. 돌산군이 여수로 편입되면서, 손죽도도 여수의 품에 안겼다. 여수바다가 품은 353개 섬 가운데 하나다. 손죽도로 가는 배편은 넉넉하지 않다. 여수항 여객터미널에서 거문도로 가는 쾌속선을 타야 한다. 이 배가 고흥 외나로도 축정항을 거쳐 손죽도에 들른다. 고흥 녹동신항에서 차도선형 여객선도 오간다. 손죽도에는 주민등록상 130가구 190여 명이 살고 있다. 실제는 100여 명이 산다. 마을 앞, 유려하게 구부러진 포구에 고운 모래가 깔려있다. 백사장이 바닷속까지 훤히 보이는 파란 바다와 어우러져 있다. 섬 풍광도 아름답지만, 마을의 돌담이 더 정겹다. 돌담이 부드럽게 굽은 골목을 따라 이어진다. 여러 가지 꽃, 넝쿨식물과 자연스럽게 어우러져 있다. 예술작품 같다. 돌담으로 둘러싸인 집의 마당도 단아하다. 백일홍과 해바라기, 채송화, 봉숭아가 아름다운 자태를 뽐내고 있다. 제법 너른 마당의 집은 울창한 숲 같다. 잘 다듬어 놓은 정원이다. 골목과 돌담에도, 묵은 밭과 길섶에도 능소화와 담쟁이, 마삭줄이 몸을 풀고 있다. 마을이 온통 꽃과 나무에 파묻혔다고 해도 지나친 말이 아니다. 골목을 걷는 재미를 주는, 진짜 '꽃섬'이다. 어느 집에선가 시작된 정원 가꾸기가 유행처럼 번졌으리라. 섬 정원이고, 바다 위의 정원이 됐다. 섬을 정원으로 꾸민 주민 대다수가 70대 이상이라는 점도 놀랍다. 형편이 넉넉하지 않고, 자신의 몸도 가누기 버거운 어르신들이 오밀조밀 훌륭한 정원으로 만들었다. 조경 전문가보다도 더 나은 솜씨다. 정원이 섬주민은 물론 외지인들의 마음까지 달래주고 있다. "온실을 만들고 싶습니다. 모종을 키우고 정원을 가꾸는 일을 시스템화하는 거죠. 펜션이나 식당 같은, 여행자를 대상으로 한 수익이 아니고요. 주민들이 좋아하는 꽃과 정원으로 지속가능한 수익 기반을 만들고 싶습니다." 박근희 손죽마을협동조합 이사장의 말이다. 손죽분교도 애틋하다. 주민들이 힘을 합쳐 학교를 지었다. 자식들의 배움터를 만든다는 마음으로 직접 땅을 고르고 돌을 옮겼다. 1923년 손죽사립보통학교로 문을 열었다. 전남교육 문화유산 제7호로 지정돼 있다. 지금은 거문초등학교 손죽분교장이다. 3학년과 6학년에 1명씩 2명이 다니고 있다. 조주호 교사 혼자서 전교생 수업을, 1대1 방식으로 진행하고 있다. 하지만 이마저도 올해가 마지막이다. 내년 초엔 6학년 오은송이 졸업하고, 3학년 오은율이 여수시내 학교로 전학을 간다. 학교도 문을 닫게 된다. 손죽도 주민들은 해마다 정월대보름에 당제와 용왕제를 지낸다. 3월엔 이대원 장군 추모제를 지낸다. 진달래꽃이 피면 가면을 쓰고 '원조 복면가왕' 놀이를 하며 전통 화전놀이를 즐겼다. 깃대봉 아래, 소거문도가 보이는 '지지미재'에서다. 화전놀이는 문화체육관광부의 '작은공동체 전통예술잔치' 공모 지원사업으로 30년 만에 복원됐다. 이대원 장군은 손죽도의 지명 유래와도 엮인다. 1587년, 당시 녹도만호였던 이대원은 소록도 앞바다에서 왜군에 맞서 승리를 거뒀다. 이게 화근이었다. 이대원은 상급자인 전라좌수사 심암에게 보고하지 않은 채 나가서 싸웠다. 갑작스레 닥친 왜군을 앞에 두고 경황이 없었다. 심암은 승전의 공을 이대원이 독차지하려고, 부러 보고하지 않았다며 시기했다. 얼마 후 왜군이 손죽도에 다시 쳐들어왔다. 심암은 100명의 군사만 이끌고 깊은 밤에 출전하라는 명령을 내렸다. 이대원은 환할 때 군사를 제대로 모아서 출전하겠다고 했다. 심암은 막무가내, 즉시 출전하라고 명했다. 이대원은 손죽도로 가면서 심암에게 지원군을 요청하지만, 지원군도 오지 않았다. 이대원은 끝까지 싸우다가 왜군에 붙잡혔다. 소식을 접한 주민들은 분개했다. 그 사실이 조정에까지 전해졌다. 심암이 패전의 책임자로 지목돼 압송됐다. 임진왜란 직전인 1591년, 심암의 후임으로 이순신이 전라좌수사로 왔다. 이순신은 '큰 인물을 잃었다'며 슬퍼했다. 그때부터 잃을 손(損), 큰 대(大)를 써서 '손대도'라 이름 붙었다. 나중에 손죽도(損竹島)로, 1914년 행정구역 개편 때 부드러울 손(巽), 대 죽(竹)을 쓴 '손죽도'로 바뀌었다. 섬에 '부드러운 대나무' 신우대도 많다. 손죽도에 이대원 동상과 사당이 들어서 있다. 손죽도 선착장과 바다가 내려다보이는 산자락에 동상이 세워져 있다. 사당 충렬사도 있다. 1983년 초가에서 기와지붕의 건물로 바뀌었다. 동상과 영정이 근엄하기보다, 투박하면서도 조악한 느낌마저 준다. 섬사람들의 마음을 닮은 동상이고 영정이다. 섬사람들이 해마다 추모제를 지내는 가묘도 가까이에 있다. 손죽도의 탐방로도 근사하다. 봉화산과 깃대봉, 삼각산 등 3개의 산으로 연결된 섬의 잔등을 타고 이어진다. 사방으로 바다가 펼쳐지고, 바다를 배경 삼아서 걷는 길이다. 길은 선착장에서 마재봉을 거쳐 봉화산(162m)으로 이어진다. 옛날에 적의 침입을 살피는 전망대가 있던 곳이다. 깃대봉(237m)은 일본인들이 측량을 하면서 깃발을 꽂았다는 산정이다. 삼각산(176m)은 바위봉우리 두 개가 서로 다리로 연결된 것처럼 보인다고 '상각산'이라 불리다가 삼각산으로 바뀌었다. 길이 아찔한 벼랑을 끼고 이어지면서 발걸음이 나도 모르게 더디다. 반짝이는 푸른 바다에는 크고 작은 섬이 올망졸망 떠 있다. 바닷바람이 섬의 능선을 타고 넘는다. 산으로 둥그렇게 싸인 포구와 마을 풍경도 한없이 평화롭다. 전망 데크도 군데군데 있다. 전체 길이가 9㎞, 4시간 남짓 걸린다. 선착장에서 마재봉을 거쳐 섬마을이 한눈에 내려다보이는 목넘이전망대까지만 갔다 와도 좋다. 4㎞ 가량 된다. 손죽도는 2017년 전라남도의 '가고 싶은 섬' 사업 대상지로 선정됐다. 그동안 둘레길을 단장하고, 여행객을 위한 마을식당과 호텔을 지었다. 펜션 대신 '호텔'로 이름을 붙인 건 높은 수준의 서비스를 제공하겠다는 주민들의 마음이 담겨 있다. 그 사이, 섬을 찾는 뭍사람들의 발길이 부쩍 늘었다. 작년에만도 1000명 넘게 찾아왔다. 섬살이를 위해 들어오는 귀촌자도 해마다 늘고 있다. 여수바다가 품은 숨은 진주, 손죽도의 매력이 빛을 발하고 있다. 이돈삼/여행전문 시민기자·전라남도 대변인실

차노휘의 길 위의 인생55>2021년 뉴욕

전 세계의 주요 뉴스는 여전히 코로나바이러스19와 관련된 것들이고 생활 속 규칙들도 이와 관련해서 자유롭지 못하다. 여행자가 경험하는 뉴욕에서의 미시적인 정책들은 너무 자유롭거나 되레 갑작스럽게 규제되기도 한다. 몇 가지 상황을 나열해보기로 한다. 첫째 코로나바이러스19 검사 비용이다. 뉴욕시티에 도착하고 6일째인 7월 2일 맨해튼에 있는 사설 코로나 검사소인 CityMD로 향했다. 실은 미국에서는 자가 격리도 코로나 검사를 받아야할 강제성은 없다. 여행자라고 따로 관리받지는 않는다. 7월 6일 기사에 '홍정욱, 코로나 전체주의 K방역 직격 논란'이라는 기사가 떠오르는 대목이다. 한국에서 백신을 접종(6월 10일 얀센 접종)하고 2주가 지나서 뉴욕에 도착한 나는 더욱 이에 해당된다. 하지만 K 방역에 길들여진 몸은 혹시 발생할 상황에 대비하기 위해 검사소로 향했다. 대기실 한쪽에 설치된 자동 신원 입력기에서 요구한 사항들을 차례대로 입력한 다음에 호출받고 창구로 가니 직원이 종이 한 장을 내민다. 보험을 들지 않았을 경우의 일종의 서약서 같은 거다(Patient Attestation Of No Insurance Or Medicaid Self-Pay Agreement). 고용보험은 들었는지 어떤 보험회사에 가입했는지 등을 묻는 4개의 질문이 있었고 결과적으로 보험에 들지 않았다면 CityMD 방침에 따라서 총금액인 220달러를 지불하라는 거였다. 가로 안에 작은 글씨로 검사만 받을 경우 40달러지만 양성 판정을 받을 경우를 대비해 추가 검사비용까지 포함한 금액이라고 적혀있었다. 하지만 만일을 대비해서 전부 계산하기를 요구받았다(한국에서 코로나 검사를 했을 때 99,360원을 신용카드로 결제했다. 영문 확인서를 발급받아야 했기에 검사 결과가 나온 다음날 2만 원을 추가로 냈다). 현지인은 한국보다 세배의 비용을 지불하고 검사를 받으려는 나에게 말했다. 백신을 접종했으니 굳이 받을 필요가 없다, 귀국하기 전 72시간 안에 검사 때만 받아도 가능하다, 굳이 돈 낭비할 필요가 없다… 나는 그 조언을 받아들였고 왜 미국 시민들에게 고용보험이 중요한지, 실업자가 되었을 경우 병원을 멀리할 수밖에 없는지를 알 것만 같았다. 내가 아는 현지인은 직장 생활을 하기 위해서 의무적으로 1주일에 한번씩 코로나 검사를 받았다. 회사가 그 비용을 대신 지불했다. 둘째, 기차에서의 코로나 에티켓이다. 7월 4일 맨해튼에서 기차를 타고 240km 떨어진 뉴욕 주의 수도인 올버니(Albany)로 출발했다. 2021년 1월 1일에 개장한 맨해튼에 위치한 아주 세련된 역사인 Moynihan Train Hall에서였다. 2시간 25분 동안 제법 편한 좌석으로 바깥 풍경을 마스크를 착용한 채 바라보았지만 지정 좌석이 아닌 그곳은 한 자리 건너서 앉기 등과 같은 어떤 거리두기는 없었다. 그리고 일주일 뒤인 7월 12일 오전 10시 5분, 맨해튼으로 돌아가기 위해서 예매를 했을 때는 올 때와 달리 다른 조건으로 나는 당황해야 했다. 참고로 기차 편도 요금은 45달러이고 날짜나 시간 변경도 반품도 되지 않는다. 그렇기에 더욱 출발하기 2시간 전인 아침 8시 5분에, 기차를 타려는 모든 승객은 탑승하기 전 24시간 안에 코로나 검사를 받아야 한다는 메일을 받았을 때는 뒤통수를 가격 당한 느낌이었다. 예매할 때에는 그 어디에도 코로나 검사와 관련된 문구를 찾아볼 수 없었기 때문이다. 고스란히 45달러를 날려야 했다. 셋째는 Albany에서의 실내와 외부 공연 코로나 에티켓이다. 올버니에 도착한 날이 공교롭게도 미국 독립기념일이었다. 우리나라 추석처럼 대명절인 독립기념일 하이라이트는 불꽃놀이이다. 허드슨 강 상류를 끼고 푸른 숲으로 둘러싸여 있는, 유럽풍의 작은 소도시인 이곳도 낮 동안 내내 한적했던 것과 달리 해가 기울수록 뉴욕 주 시청과 뉴욕 주립 박물관 사이로 멋을 낸 사람들이 모여들기 시작했다. 9시 15분에 시작하는 불꽃놀이를 보기 위해서였다. 아니 몇 시간 전부터 좋은 자리를 차지하기 위해 돗자리를 깔고 대기하는 사람들이 꽤 있었다. 구경하려는 사람들도 돌발 상황을 대비하는 경찰들도 거의 모두 마스크를 착용하지 않았다. 마스크 한 동양인 여자 혼자 사람들 사이를 비집고 다니기가 어색해서 숙소로 일찍 귀가했다. 9시가 지나서 호텔 창문 너머로 전원주택에서 개인적으로 쏘아 올리는 불꽃놀이로 그나마 독립기념일의 흥에 합류할 수 있었다. 7월 14일 자 신문에 '미 독립기념일 여파 코로나 확진자 급증'이라는 문구가 유난히 눈에 들어온 것은 이런 이유 때문이다. 야외와 달리 실내 극장에서의 검색은 맨해튼에서 영화를 봤을 때와는 달랐다. 맨해튼 극장에 갔을 때는 마스크를 하긴 했지만 비교적 자유로웠다. 팝콘과 콜라는 마실 때는 벗어도 상관없었다. 이곳도 그럴 거라고 생각했다. 7월 10일, 올버니의 오래된 극장에서 상연되는 'Rocky Horror Picture Show'라는 뮤지컬을 사이트에서 30달러로 예약을 했다. 하지만 극장에 와서야 새로운 조건이 있다는 것을 알았다. 백신 접종자에게만 입장을 허용한 거였다. 백신 확인서를 미처 준비하지 않았던 나는 부랴부랴 호텔로 다시 돌아가서 한국에서 발급받아 온 얀센 접종 증명과 여권을 제시했다. 모든 절차가 끝났을 때는 그야말로 축제에 합류할 수 있었다. 배우들을 흉내 낸 코스프레한 사람들, 각가지 이벤트 행사용 도구들, 자유롭게 마실 수 있는 맥주(돈을 주고 사야 했지만), 관객들은 공연 내내 추임새처럼 소리를 지르거나 '떼창'하거나 일어서서 맞춤형 율동을 했다. 이 영화(공연을)를 11년째 상연(공연)한다고 하니 공연자와 관객의 호흡이 잘 맞을 수밖에 없었다. 자세하게 말하자면 1974년에 제작된 오리지널 영화를 상영하고는 동네 배우들이 거대한 스크린 앞에서 영화 속 인물들을 흉내 내면서 공연을 했다. 관객들은 어설픈(?) 배우들의 몸짓에 웃음과 응원으로 호응하며 온 몸으로 즐기고 있었다, 마치 코로나로 인한 스트레스를 해소하듯 말이다. 미국은 백신 접종률이 적은 서부에서 연일 델타 변이 바이러스 재확산이 시작되고 한국도 이에 못지않게 수도권 확진자가 1,400명을 찍고 있다는 뉴스를 인터넷에서 접하고 있다. 가깝지만 먼 듯도 하고 먼 듯하면서도 시종일관 경각심을 갖게 하는 바이러스. 그래도 제 각각 일상에서 최선을 다하기에 세상을 돌아가고 여행도 계속되는 것이 아닌가 싶다.

박하선의 사진속 풍경 42>그들의 문화적 침공을 바라만 볼 것인가

세상은 언제나 빠르게 변해왔다. 이제 국가 간에, 민족 간에도 경계가 허물어져 가고 있어 문화를 비롯한 모든 것이 뒤죽박죽이다. 어떻게 보면, 걱정할 일이 아니지 않는가 하고 생각할 수 있겠지만 그래도 아쉬움을 저버릴 수 없다. 세월의 흐름 속에서 어쩔 수 없다고 말하기 전에 우리는 왜? 온갖 것에서 서구문화의 지배를 받아 가면서도 우리의 정체성에 대한 성찰의 자세가 부족한 것일까. 문화란 주고받는 것이기에 섞일 수는 있지만 우열을 가릴 문제는 아니다. 사회적 분위기에 휩싸이고 생경하다고 해서 일방적으로 밀려드는 문화에 무조건적으로 따라 갈 일인가. 이런 말을 하니 너무 '꼰데' 같다 할지 모르겠지만 요즘 분위기가 우리말조차도 살아남을지 불안한데 하물며 무엇인들 걱정되지 않겠는가. 하루 아침에 생겨난 문화도 아니고, 하루 아침에 일어난 일도 아니지만 무차별적인 문화의 침공이 우리의 혼을 흔들어 놓고 있는 이때 당신은 지금 어디에 있는가요?

이윤선의 남도인문학>섬미 많은 남도, 바다물고기 잡는 방법도 다양

어구어법(漁具漁法)이란 무엇인가 남도는 전래적으로 바다물고기 잡는 방법(漁撈)들이 다양했다. 우리나라 섬의 2/3를 보유하고 있는 특성 때문이기도 하다. 이 방식들은 크게 어로 장치를 포함한 어구(漁具)와 그것을 이용해서 고기를 잡는 어법(漁法)으로 나 눌 수 있다. 어로장치 혹은 어구의 경우, '독살(돌살)'처럼 오늘날까지 전해 오는 것도 있고, 나무줄기나 면사를 이용해서 만든 그물처럼 오래 전에 없어져버린 것도 있다. 어법의 경우, 맨손어법처럼 지금까지 남아 있는 것도 있고, 어구와 함께 없어져 버린 것도 있다. 이것은 고정형 전래어로가 일반적으로 조류간만과 지형을 이용한 어로방법에 한정되었기 때문으로 보인다. 지형과 조류간만의 차를 뛰어넘는 어로기술의 보급이 이루어지면서 전래의 어로방법은 급속하게 사라져버렸다는 뜻이다. 다소 생소하고 어려운 용어들이긴 하지만 남도 즉 서남해지역 어구어법에 대해 간략하게 소개해두기로 한다. 남도 현장에서 호명하던 이름들이고 또 어획의 방식이었기 때문에 아카이빙삼아 갈무리해두는 것이 필요할 것이다. 이 정보는 내가 참여하여 작성한 해양수산부 (나승만, 2002)에 풀어 설명했으며, 졸고(이윤선, '도서문화', 2005)에 소개되어 있기도 하다. 우리말로 우리 어업 이해하기라고나 할까. 잊어버린 지역 언어를 환기하는 기회라고 생각한다. 고군산군도 어업권 이 해역에서는 어살을 중심으로 한 다양한 그물 어업이 이루어졌던 것으로 보인다. 정치어구 외에도 풍선배를 중심으로 한 주벅배 어업이 중심을 이루고 있던 지역이기도 하다. 새만금을 중심으로 한 광활한 갯벌지역의 패류어업도 성행했던 지역이다. 분석의 편이를 위해 이곳을 1권역으로 정하고 각각의 항목에 번호를 붙여두었는데 오늘은 키워드만 소개하기로 한다. 주목망은 큰 기둥을 그물 앞에 세우고 조업을 한다고 해서 붙여진 이름으로 현재 주목망이라고 부르는 그물과는 다른 형태이다. 주목망(柱木網)은 자루 모양의 어망을 나무 지주 및 닻으로 고정시켜 밀물과 썰물에 따라 움직이는 고기를 포획하는 방식이다. 비사리 그물은 안강망 형식의 그물인데, 비사리 나무로 그물재료를 사용했다 해서 붙여진 이름이다. 그물 입구에 장치된 기둥이 있으므로 주목망과 같은 형태이다. 낭장망은 원추형 자루그물과 날개그물, 그리고 닻줄로 구성된 고정형 그물로 물살이 센 곳에 설치해 놓고 물살을 따라 들어간 멸치를 잡는다. 덤장은 개펄에 마장(말뚝)을 박아 매는 일종의 정치망으로, V자 형태로 매는 것을 한틀이라 하고, W자 형태로 매는 것을 겹틀이라 한다, 대개 V자의 중앙 지점에 어취부(魚取部) 혹은 임통이 설치된다. 이각망/삼각망은 덤장 형식이다. 어취부 혹은 임통이 두개 있으면 이각망이라 하고, 세 개 있으면 삼각망이라 한다. 어취부 없이 임통만 있는 경우도 있다. 유인그물을 포함해 개펄에 고정하는 어장 어업이다. 어살은 대나무나 갈대, 싸리 등으로 엮은 발을 중앙의 어취부와 임통(袵桶, 들망)을 중심으로 양쪽으로 세워, 밀물 때 들어온 물고기가 썰물 때 양 날개에 걸려 나가지 못하고 중앙 임통으로 들어가게 하는 형태로 설치하는 정치망이다. 독살은 돌담을 쌓아 바닷물의 조석을 이용해 어획하는 전통적인 방식이다. 위도칠산 어업권 제2권역으로 묶은 이곳은 전북지역인 고창과 전남지역인 영광, 함평을 동일해역으로 묶은 곳이다. 조기잡이가 성행했던 곳이라고 할 수 있다. 고정형 외에도 굴채취업, 갯지렁이 채취업, 바지락 채취업, '사달' 등이 있고, 김양식, 염막(벌막), 농어주낙, 낙지주낙 등이 있다. 살막이는 1권역의 어살과 비슷한 형태의 조업 방식인데, 말목을 소나무로 사용하고 그물은 면사나 새끼줄, 대나무 등을 사용했다. 주로 ㄱ자형으로 설치한다. 버커리살(야달매기)은 원래 죽방렴의 형태에서 출발하였으나, 최소 500m 이상 자망의 형태로 고정시키는 어법이다. 대나무살에서 면사그물로 바뀌면서 규모가 커지기 시작하였다. 그물코가 큰 것을 야달매기라 하고 그물코가 작은 것을 버커리살이라 한다. 대맥이는 통상 개막이 혹은 개맥이라고 부르는 조업방식을 말한다. 억새살이 보편화된 지역으로, 억새살을 개맥이라 부르는 것과 변별성을 갖기 위해 대맥이로 부른다. 개맥이는 조간대 지역에서 소나무 등의 말목을 박고 그물을 둘러쳐 조수간만에 의해 고기를 잡는 어법이다. 덤장은 직각으로 두 개의 유인그물인 질그물을 놓고 가운데에 어취부 및 임통을 설치하여 조수간만의 차를 이용해 어획하는 어법이다. 고개미살은 V자형으로 만든 그물로, 가운데 쪽에 '쑹생이'라는 임통올 두어 어획하는 방식이다. 그물통 부분을 포망 혹은 갈포그물이라 부른다. 억새(갈대)살은 억새로 발을 엮어서 만들었다고 해서 붙여진 이름이며 조간대의 개옹(물골) 지역에 V자형으로 설치한다. 개매기살은 억새살과 동일하나 같은 자리에서 한두 번 정도의 물때를 보고 철수한다. 들어서 옮긴다고 해서 '들짱'이라 하고 새우를 잡는다고 해서 '젓뚝'이라고도 한다. 장어얼은 내륙쪽으로 들어 온 강어귀에 돌무더기를 쌓아 장어가 모이면 돌무더기를 들어내고 잡는 방식이다. 장어집게를 쓰기도 하고 임통이 있는 그물을 쓰기도 한다. 독살은 다른 권역의 일반적인 독살의 형태와 크게 다르지 않으며 쑤기통(임통)이 설치된 것과 설치되지 않은 종류들이 있다. 목포를 중심으로 한 다도해어업권과 득량/여자만 어업권은 차후 기회를 봐서 소개하기로 하겠다. 남도인문학팁 어살권과 대발권이란 무엇인가 서남해는 서해와 남해의 교차권역을 말한다, 통상 서남해지역 혹은 서남해역이라고 구분 짓는 예에 근거한 설정이다, 대개 서해 혹은 남해가 방위적 구분이 뚜렷한 데 비해 권역설정이 명확한 것은 아니지만, 목포를 중심으로 한 다도해 권역이 중심이 되는 셈이다. 광의적 의미로는 전라도를, 협의적 의미로는 전남만을 가리킨다고 하겠다. 서남해는 다시 어살권과 대발권으로 나눌 수 있다. 여기서의 '어살권'과 '대발권'의 권역 설정은 아직 학계의 검증단계를 거치 지는 않았다. 이것은 『한국의 해양문화』에서 내가 최초로 시도한 구분이다. 영광군 백수읍을 기준으로 하여 전북 이북쪽은 망어업을 '살'로 지칭하고, 전남 이남쪽은 '발'로 지칭하는 것을 전제로 나눈 방법이다. 예를 들어 똑같은 해태양식 그물에 대해서 백수읍 이북쪽은 '김살'이라고 하고 백수읍 이남쪽은 '김발'이라고 하는 점 등을 고려한 설정이다. 여기서 어살권과 대발권의 경계를 영광군으로 설정하는 까닭에, 각각 전북해역과 전남해역으로 지칭해도 무방할 것으로 본다. 이들 해역은 다시 네 개의 권역으로 나눠진다. 『한국의 해양문화

노성태의 남도역사 이야기>화순 출신 의병장 양회일과 쌍산의소

거의 자금을 마련하다 1907년 화순에서 의병을 일으킨 의병장 양회일(梁會一, 1856~1908)은 화순 능주에 유배 온 조광조의 시신을 거둔 양팽손의 후손으로, 본관은 제주이며 자는 해심(海心), 호는 행사(杏史)이다. 1856년 화순 능주에서 태어난 후 1883년 화순군 이양면 쌍봉마을로 이사한다. 가세가 넉넉했던 그는 20대 초반, 서울을 오가며 과거를 준비했다. 그러나 1894년 갑오개혁으로 과거제도가 폐지되자, 벼슬길을 접고 농사를 지으며 찾아오는 학동들에게 글을 가르친다. 1904년에는 향약을 운영하는 도약장(都約長)의 직임을 맡는다. 당시 각처에서 일어나는 도적으로부터 마을을 지키는 방도대(防盜隊)를 조직하기도 했다. 1904~1905년에는 도둑들이 떼를 지어 일어났다. 도둑 수십 명이 양회일의 집에 들이닥치자, 동네 사람들은 모두 달아나 피했다. 이때 양회일은 "지금 민생이 도탄에 빠져 생계를 의탁할 길이 없다. 너희들도 춥고 굶주림을 이기지 못해 서로 몰려다니며 도둑질을 하겠지만, 어찌 그것이 너희들의 본심이겠는가?"라고 타이른 후 뜰 앞에다 큰 자리를 깔고 밥을 지어 먹이고 베 몇필을 내어주니, 도둑들이 감격하여 돌아갔다는 일화도 전해진다. 1905년, 양회일은 을사늑약이 체결되어 외교권을 빼앗기자 의병을 일으켜 왜적을 토벌할 마음을 굳힌다. 마음을 굳혔지만 노부모가 마음에 걸렸다. 이를 알아차린 부친 양재욱은 "동생이 있고 아들이 있으니 오직 의로움으로 왕사(王事)에 진력할 뿐 늙은 나 때문에 걱정하지 말라"고 아들의 길을 열어준다. 부친의 뜻을 읽은 양회일은 1906년 가산을 정리하여 3천량의 거의 자금을 마련한다. 쌍산의소를 결성하다 1907년, 양회일은 보성 복내면과 화순 이양면을 가르는 계당산 증동마을에 의병 본부를 차린다. 쌍산의소(雙山義所)다. 화순은 물론 보성과 정읍, 남원과 구례 등지에서 2백여 명의 의병이 모여들자 부대를 편성했다. 부장에는 신재의, 선봉장에는 이광선, 중군장에는 임창모, 후군장에는 노응현, 도포장에는 유화국, 총무에는 양열묵이 임명된다. 그리고 1907년 3월 9일, 양회일은 '서고군중문(誓告軍中文)'을 발표하여 동지들이 합심하여 이완용 등 을사5적을 섬멸하고 이토 히로부미(伊藤博文)를 죽여 국가의 수치를 갚기 위해 서로 지켜야 할 바 5조를 발표한 후 거병한다. 양회일이 이끈 쌍산의소의 의병들은 4월 22일 능주의 관아와 주재소를 점령하는 전과를 올린다. 이어 화순을 점령한다. 다음 목표는 전라남도의 도청소재지 광주였다. 광주로 진격하기 위해서는 너릿재를 넘어야 했다. 일군과 총격전이 벌어졌지만, 날이 어두워지면서 후퇴할 수밖에 없었다. 의병들은 화순과 동복 사이의 도마치 고개 아래 민가에서 숙박 중에 일군의 공격을 받는다. 모두 죽기를 각오하고 싸웠지만, 신식 무기로 무장한 일군을 당해낼 수 없었다. 양회일은 선봉장 이광선에게 "샛길로 빠져나가 후일을 기약하라"라고 명령한 후 일군에게 외친다. "나를 죽여라, 내가 맹주다. 다른 사람은 죽이지 말라." 일군은 양회일을 사로잡기 위해 총성을 멈추었고, 중군장 임창모를 비롯한 5명의 부장들이 양회일을 에워쌌다. 이 전투에서 화순 출신의 정세현이 운명했고, 양회일을 비롯한 임창모, 안찬재, 유태경, 선태환, 이백래(이명 이윤선), 김대현 등은 체포된다. 이 중 김대현은 고문을 이기지 못하고 또 옥중에서 순국한다. 양회일은 1907년 7월, 재판을 받는다. 재판장에서 그는 당당하게 거사의 뜻을 밝힌다. 그가 남긴 『행사실기(杏史實記)』에는 "너희는 승냥이와 이리보다 못한 놈들이다. 국모를 시해하고 임금을 협박한 죄는 용서할 수 없다. 너희들은 한 하늘에서 함께 살 수 없는 불구대천의 적이다. 내가 장차 이토 히로부미의 목을 베고, 5적을 토벌하여 원수를 갚고자 했는데, 의는 크고 병사가 적어 이런 처지에 이르렀다. 비록 절의만으로 일어났지만 장차 지혜와 용기있는 용사들이 많이 나와 치욕을 갚을 것이다"라고 기록되어 있다. 양회일은 광주지방법원에서 15년의 유배형을 받고 목포 앞의 섬, 지도(智島)에 유배된다. 순종이 즉위한 1907년 순종의 즉위 은사(恩赦)로 풀려나지만, 일제는 1908년 5월 이백래가 주도한 호남 창의소에 가담했다는 이유로 다시 체포된다. 강진헌병대로 끌려간 양회일은 다음 달 장흥헌병대로 이관된 후 밥 한 톨까지 거부하며 항거하다 곡기를 끊은 지 일주일만에 "너희가 천하의 의사를 다 죽일 수는 없을 것이다"라는 말을 남긴 채 세상을 뜬다. 1908년 6월 24일(음력)이었다. 정부는 1909년, 그에게 애국장을 추서한다. 쌍산의소 현장을 찾다 한말 전라도는 최대 의병항쟁지였다. 1909년의 경우 전투 횟수의 47.2%가, 참여 의병수의 60.0%가 전라도서 일어났고 전라도 사람이 참여했다. 한말 전라도 의병의 거점이 남도 땅 곳곳에 남아 있는 이유다. 그중 하나가 화순군 이양면 증리, 계당산 자락에 위치한 쌍산의소다. 예로부터 계당산 일대는 쌍산, 쌍봉 또는 쌍치라 불리었다. 양회일 의병의 의진을 '쌍산의소'라 부른 이유다. 양회일 의병부대의 훈련장과 막사터가 있었던 쌍산의소를 찾아가는 길은 쉽지 않다. 철감선사 승탑을 품고 있는 절 쌍봉사 건너편 계당산 깊숙한 곳에 자리잡고 있을 뿐 아니라, 들어가는 길 자체가 좁고 패어 있어 차를 타고 들어가기조차 쉽지 않기 때문이다. 쌍산의소를 찾아가는 길은 두 갈래다. 하나는 쌍봉사 입구 앞에서 쌍산의소 의병 발의지와 무기제작터가 있는 증동 마을을 통해서 가는 길이고, 또 하나는 쌍봉사 입구에서 화순 방향으로 조금 오르다 오른쪽 산자락 길을 따라가는 방법이 있다. 의병 발의지가 있는 증동마을과 막사터는 계당산 자락의 앞뒤로 위치하고 있는데, 조그마한 임도(林道)로 연결되어 있다. 4킬로미터를 달리자 화순은 물론 보성·정읍·남원·구례·순창 등지에서 몰려든 의병들을 수용하기 위한 막사터와 훈련장이 나왔다. '막사터' 표석과 '안내판'이 서 있다. 0.5~1미터 높이의 돌담 흔적과 원형 또는 사각형의 크고 작은 석축 막사터 20여 기가 남아 있다. 막사로 이용된 석축 바깥으로는 길다란 석축이 수백미터 잇대어 있다. 일종의 막사와 훈련장을 보호하는 의병성으로, 적군의 기습에 대비하기 위한 것이었다. 막사터 입구에는 '만세 바위'라 불리는 두 개의 너럭바위가가 있다. 훈련 중 의병들이 올라가 만세를 불렀다고 해서 붙여진 이름이라고 한다. 바로 곁에 지석천의 시원인 개울물이 흐른다. 의병들은 이 물로 목을 축이고, 주린 배를 채웠으며, 취사에도 사용했으니 생명수인 셈이다. 쌍산의소는 이와 같은 입지 때문에 남도의 후기 의병을 주도했던 안규홍·임창모·안찬재 등의 의병부대들도 늘 이용하던 장소였다. 물론 이곳은 6·25전쟁 당시 빨치산의 아지트이기도 했다. 임도를 따라 고개를 넘어가면 양회일이 최초로 거병을 모의했던 의병 마을인 증동마을이 나온다. 당시 마을 주민들을 의병들을 위해 식량을 제공하고 막사를 지을 때 필요한 돌을 날랐다. 지금 마을은 5가구도 채 남지 않은 조그마한 산촌이지만, 1907년 이곳은 의병들로 북적되던 마을이었다. 마을 주차장 곁에는 의병마을답게 의병들의 혼을 기리는 '쌍산의병사(雙山義兵祠)'라는 사당이 건립되어 있다. 사당 뒤로 돌아가면 양회일이 1906년 12월경 거병을 결의했던 임노복의 집이 복원되어 있다. 여기서 데크로 잘 다듬어진 길을 따라 300여 미터를 돌아가면 무기제작 장소였던 대장간 터가 나온다. 대장간 터 북쪽 최상부에는 높이 1미터 길이 7미터의 석축 흔적이 남아 있는데, 제철공정을 지휘했던 건물지로 추정된다. 주변에는 쇳물덩어리(슬래그)가 여기저기 널려 있어, 200여 의병들이 무장한 화승총이나 천보총의 탄환을 만들었음을 알 수 있다. 이곳 대장간 터에서 500여 미터 떨어진 왼편 날개자락에는 무기 제조의 원료인 유황을 보관했던 유황굴도 있다. 현재는 굴 내부가 무너져 확인할 수 없지만, 이곳에 유황을 쌓아놓고 무기 제조시 꺼내어 사용했다고 한다. 이처럼 계당산 자락과 증동마을 일대에는 의병 모의지를 포함, 무기를 제작했던 대장간과 유황굴, 의병들의 훈련장과 막사터 등이 보존되어 있다. 의병들의 막사와 훈련장, 무기를 제작한 대장간이 함께 존재하는 곳은 매우 드물다. 2007년 쌍산의소 일대가 사적 485호로 지정된 이유다. 쌍산의소를 이끈 대장 양회일의 흔적은 또 있다. 그가 살았던 화순군 이양면 쌍봉마을 입구에는 2002년 건립된 '의병장 행사 양선생 회일 순의기념비(義兵將杏史梁先生會一殉義紀念碑)'가 서 있는데 태극기가 새겨져 있어 뭉클하다. 순의기념비 옆에는 학포 양팽손 신도비와 1946년 건립된 '행사 양공 회일 순의비(杏史梁公會一殉義碑)가' 함께 서 있다. 그의 순의비가 서 있는 앞산에 그의 무덤이 있는데, 묘비석에는 "대한 순국 의사 행사 양공지묘(大韓殉國義士杏史梁公之墓)"라고 새겨져 있다. 여흥민씨와 파평윤씨 등 두 부인과 함께 잠들어 있었는데, 응달이어서인지 무덤 봉분이 무너지고 풀이 나지 않아 마음이 무거웠다.

이선의 큐레이터 노트 20>여성의 미(美)적 기준을 벗은 예술

고전의 라스코(Lascaux) 동굴벽화, 홀레 펠스의 비너스(Venus of Hohle Fels)나 빌렌 도르프의 비너스(Venus of Willendorf) 조각상들은 인간의 몸을 예술로 표현한 오랜 역사와 미적 형상들이다. 그리스 시대 이후 확립된 서구적 인본주의 세계관은 인간의 존엄성을 중시하는 태도를 갖게 했고 나아가 시대적 문화․예술분야에도 큰 영향을 끼쳤다. 이에 몸과 정신이 조화를 이루고 있는 아름답고 완벽한, 이상적인 인간상의 미적 기준 정해 재현하는 전통성이 생성되어졌다. 본래 인간의 불완전성을 부정하고 정상 ․ 비정상을 구분 지으며 타자를 배제하려는 나르시시즘(narcissism)-자신만의 위하여 생각하는 행위에서 비롯된 이기적인 감정들은 자유민주주의 사회가 지향하는 가치들을 파괴하고 말았다. 인간은 머리의 생각과 신체(몸)의 본능적 욕구가 서로 상호작용하는 존재로서, 우리가 지닌 동물적인 몸 역시, 부끄러운 육체가 아니라 인간의 존엄성을 받아 마땅하였다. 미국의 여성 학자이자 정치철학자 '마사 너스바움(Martha C. Nussbaum, b.1947~)'은 아리스토텔레스(Aristoteles)의 '정치적 동물'에서 인간 또한 동물적 '욕구'를 품고 유한한 몸을 가진 존재라는 점에 집중한다. 그렇기에 결국 우리 모두는 너무나 불완전하고 미약한 존재이며, 바로 사회적 공동체 속에서 우리 스스로가 타자를 존중하고 배려해야 하는 이유가 있다고 설명하였다. 사회는 '일반적인 것'을 '정상(normal)'적으로 보는 관점이 있다. 하지만 인류 역사의 변혁과 진보는 '일반적이지 않은' 사람들이 '평범하지 않은(unordinary)' 의식과 방식으로 투쟁해 나아갈 때 두드러졌다. 기존 사회적 여성의 이상적인 미(美)적 아름다움을 강조했었다면 YBA(Young British Artist·영국의 젊은 작가들) 그룹의 작가, 제니 사빌(Jenny Saville, b.1970~, 영국) 은 사회에서 미적 기준에 어긋나버린 혐오하는 몸인 거대한 (여성의) 몸을 대형 누드화에 구현하였다. 미국의 대표적인 여성-인물화의 대부분은 "왜? 늘 바비인형같은 젊은 여성이어야 하는가? " 에 반기를 드는 작품이었다. 사빌은 특히 나이 든 여성의 몸, 임신한 만삭의 여성, 아이들과 육아를 하는 여성, 거대한 살이 둘러싼 여성의 몸을 대상으로 그리며 보여주었고 시대나 사회가 규정한 당시 여성적 미(美)의 기준에 반기를 들었다. 거대한 캔버스를 가득 채운 육중한 제니 사빌(Jenny Saville)의 여성상들은(자신의 자화상 포함) 오늘날 추앙받는 여성들과는 사뭇 다른 모습이었다. 그녀들을 바라보는 관객들은 편하지 않은 시선으로 미(美)적 고정관념 속에 빠진 우리를 되돌아보게 한다. 그는 왜 굳이 피하고 싶은 '추함'을 표현해내는가? 이런 '추함'은 보는 사람들로 하여금 비만 여성에 대해 어떤 생각을 하게 만들까? 이런 작품을 통해서 그가 말하고자 하는 것은 무엇일까? 제니 사빌은 자신 스스로 조차도 내려다보기 힘들어하는 비만 여성의 몸을 적나라하게 그려냈다. 그는 자신의 자화상을 비롯한 여성 누드만을 고집한 화가인데, 고전주의적인 누드 초상화를 완전히 새로운 방향으로 돌려놓았다. 전통적인 누드화에서 찾아보기 어려운 초고도 비만에 가까운 모습을 한 여성의 몸, 신체들을 등장시킨 것이다. 거대한 캔버스에 거대한 살덩이의 여성 누드를 가득 채워놓고 과장되게 묘사하고 서양의 누드화 역사상 유례없는 비만 여성, 임신 한 여성들을 그린다는 점에서 기존의 미적 전통에서 벗어났다. 인도 델리 출생의 작가, 소니아 쿠라나(Sonia Khurana, b.1968~) 역시 자신의 신체를 표현의 도구로 삼는 퍼포먼스를 수행하고 이를 영상과 사진으로 남기는 작품들로 알려져 있다. 1999년 작품 에서 누드의 쿠라나는 좌대 위에 서서 비행을 시도하지만 계속 바닥으로 추락하는 퍼포먼스 영상을 발표했다. 작가의 벗은 신체(몸) 은 사회가 갖는 미의 기준에 도전장을 내미는 행위와도 같았다. 비디오 아트와 퍼포먼스 아트는 이처럼 긴밀한 관계성을 띄고 작용하였다. 이 시대적 상황에서 많은 여성 작가의 퍼포먼스 작업들이 등장했다.(당시만 해도 미술계, 여성 작가는 '공예(handicraft)' 작업을 주로 하는 작가라는 인식이 강했다고 한다.) 이 관념과 달리, 소니아 쿠라나(Sonia Khurana)는 라는 작품으로 대중들에게 큰 문화충격을 주었다. 그는 자신의 퍼포먼스를 2분이라는 짧은 영상 속에 담아냈고, 신체의 극복에 관련한 작업을 통해 여성이 옷을 벗는다는 것이 허용되지 않았던 사회적 인식을 깬다. 이처럼 소니아 쿠라나(Sonia Khurana)와 제니 사빌(Jenny Saville) 작가들의 작업을 통해 그동안 미디어나 대중매체에 보여 졌던 젊음, 신체적 아름다움 그리고 여성의 과장 된 미적 가치와 사회적 편견의 틀을 깨고 자신만의 예술적 시각으로 여성적 미(美)의 기준을 제시하였다. 그리고 다시 우리에게 되묻는다. '당신이 생각하는 미(美)의 기준은 무엇인지….

이윤선의 남도인문학>코로나 팬데믹·기후위기 시대 '노아의 방주'는 어디에…

무안군 무안읍 매곡리 도깨비굿 이야기를 다시 소개한다. 무안과 함평 일대의 명산이라는 보평산 아랫마을이다. 보평산 정상에는 조선시대 때 만들어졌다고 알려진 봉수대가 있다. 보평산과 감방산 사이에 있는 능성에는 용굴샘이 있어 명산 보평산의 풍수 스토리를 완성해준다. 이 물이 마르거나 마르지 않거나를 가지고 한해의 기후와 운수를 점쳤다. 누군가 몰래 묘를 쓰는 일이 발생하면 이 샘의 물이 말라버린다. 보평산은 명산이고 용굴샘은 그를 보전하는 상징공간이기 때문에 아무리 큰 권력을 가진 자라도 이 산에 묘를 쓸 수 없다. 하지만 자기 자손들만의 발복을 위해 몰래 묘를 쓰는 자들이 있다. 도장(盜葬) 혹은 암장(暗葬)이라 한다. 그럴만한 능력과 사회적 부를 거머쥔 자들이다. 이런 경우 마을에서는 어떻게 하는가? 본 지면에 여러 번 소개했듯이 도깨비굿을 한다. 고을의 여자들이 호미와 낫 등을 들고 보평산을 뒤진다. 결국은 몰래 쓴 묘를 발견하고 파헤친다. 유골들을 흩뿌려 버린다. 그래도 묘지 임자가 되었건 문중이 되었건 이의를 제기할 수 없다. 일종의 시스템이기 때문이다. 명산대천은 공동체의 것인데 마을 사람들 몰래 독점하는 것을 용납하지 않았던 것이다. 가뭄이나 기근 특히 역병의 원인을 발복이나 사회적 권력의 독점 때문이라고 진단했음을 알 수 있다. 졸저 (다ᄒᆞᆯ미디어, 2021)에 자세하게 소개하고 분석해두었다. 도깨비굿은 기울어진 운동장, 극단으로 흐른 생태적 위기, 사회적 위기를 전복(顚覆)하는 행동의 은유다. 아니, 불순한 기운을 선한 에너지로 바꾸어 균형을 회복하려는 혁명이다. 기후위기와 문명의 상관 글로벌 경제전문가 100인을 대상으로 설문조사한 것을 기후에너지 캠페이너 정상훈이 소개해두었더라. 일부 내용을 여기 인용해둔다. 설문의 요지는 지금 우리 세계가 당면한 가장 큰 위기가 무엇이냐는 것이었다. 응답자 가운데 가장 많은 93%가 '기후위기'라고 답했다. 빈곤 84%, 물 부족 79%, 전염병 78% 등으로 이어진다. 경제전문가들이 왜 기후위기를 가장 큰 문제로 꼽았을까? 정상훈은 이렇게 분석했다. "지난 2016년 세계은행은 기후변화를 방치하면 2050년까지 158조 달러(18경 5천 729조 원)에 이르는 손실이 발생한다고 전망했다. 이는 지난 2020년 우리나라 GDP(1조 6240억 달러)보다 100배 가까운 수준이다. 세계경제포럼도 2021년 글로벌 리스크 보고서를 통해 극단적인 기상현상이나 기후변화 대응 실패 등 기후 관련 문제가 '인류에게 실존적인 위협'이 되고 있다고 지적했다. 기후위기로 인한 극단적인 기상현상이나 경제 시스템에 영향을 끼쳐 막대한 손실을 유발하고 더 나아가 인류 생존 자체를 위협할 것이라는 경고다." 그러면서 기후위기 대응 최선책은 재생에너지의 확대라고 진단한다. 경제뿐이겠는가. 문화적으로도 설명 가능하다. 엘스워스 헌팅턴의 (민속원, 2013)에 의하면, 기후와 문명은 불가분의 관계를 지닌다며 이렇게 말한다. "전 세계 대분의 지역들은 인구가 상당히 많이 거주하기 때문에 불리한 경제적 변동이 발생하면 이는 곧 곤궁과 질병, 그리고 높은 사망률을 유발하는 경향이 있다. 좀 더 활동적이고 모험심이 많은 사람은 이주를 택하기도 한다. 경제적 곤궁의 가장 일반적인 원인은 아마도 날씨 혹은 기후 변화(위기)라고 할 수 있는데, 이는 흉작을 초래하거나 동물들이 먹고 마실 풀과 물을 부족하게 한다. 이와 같은 경제적 곤궁은 거의 피할 수 없는 정치적 소요를 불러오며, 이것은 다시 이주를 유발하는 원인이 된다. 경제적으로 부득이하게 이주한 사람들은 열악한 상황에 처할 수밖에 없으며, 이 때문에 이들의 숫자는 계속 감소하여 오직 특별히 우월한 자질을 지닌 소수의 집단만이 선택적으로 살아남는다." 끔찍하지 않은가? 예컨대 조선후기 경신대기근처럼 말이다. 만약 그러할지라도 젖과 꿀이 흐르는 지구별의 어떤 땅이 있어 이주할 수 있단 말인가. 빌게이츠는 이라는 책에서 이렇게 제안한다. "매년 발생하는 온실가스 배출량 510억 톤을 2050년 선진국부터 '순 제로net zero'로 만들자." 여러 가지 정답 중의 하나라고 생각된다. 문제는 이를 어떻게 실천하는가이다. 가치관의 거대한 전환기, 진보의 끝자락에 서서 여성 전유의 문화적 혁명이라는 도깨비굿, 그 문명적 은유를 새삼 반추해본다. 구마 겐고와 미우라 이쓰시는, 대담으로 엮은 에서 이렇게 말한다. "지금은 위대함, 고상함, 고층을 지향하는, 즉 '위에서의 기준'을 들이댄 건축을 선호하는 사람은 거의 없다. 오히려 저층, 저자세, 작음, 저탄소, 낮은 가격 등이 낫다고 생각하기 시작했다. 고속, 높은 마력을 선호하던 시대에서 속도가 느려도, 크기가 작아도 상관없다고 생각하는 시대가 되었다. 진보의 끝, 진보의 종말이다. 산업, 기술적인 의미에서 진보의 끝만이 아니다. 인간관계의 형식까지 포함한 진보, 정확히는 진보라고 여겨져 온 모든 것이 막을 내린다는 의미다. 가치관의 근대화가 막다른 곳에 다다른 거대한 전환기다." 명문대학 졸업자, 부유한 집안 출신, 미모가 출중한 자 등을 경외하거나 선호하는 인식도 크게 바뀌었다. 꼴지들의 반란이라고나 할까. 오로지 성장만을 위해 내리달리는 그 가속을 멈춰야 한다는 말들을 많이 했다. 사실은 우리나라에서도 많은 철학가들, 사상가들이 이를 진단하고 주문했다. 예컨대 김지하가 내다봤던 문명사적 전환 같은 것이다. 서양에서 동양으로, 남성에서 여성으로, 불에서 물로, 율려와 동학의 전망 모색 등은 여전히 유효하다. 아니 어쩌면 이제야 비로소 비전의 재구성을 도모할 때가 아닌가 싶다. 비유컨대 개발 지향적이고 성장 우선적인 혹은 남성성으로 비유되는 진보담론의 해체가 답일 수 있다. 민주 비민주의 담론이나 극한투쟁을 뛰어넘는, 생태와 반생태 아니, 삶과 죽음의 담론이자 필사의 투쟁 아니겠는가. 코로나 팬데믹 시대, 무엇을 생각하고 무엇을 실천해야 할까. 기독교적으로 말하면 물과 불의 심판에 준비했던 노아의 방주 같은 것 말이다. 분명한 것은 방주를 만들 마지막 위기를 피하기 위해 필요한 것이 이른바 도깨비굿이다. 성장과 개발 담론을 공생과 공존담론으로 뒤집어엎는 선한 에너지 말이다. 남도인문학팁 기후위기시대, 노아의 방주 목포산돌교회 김경희 목사는 이렇게 말한다. "하나님께서 물로 세상을 심판할 때 단 한 사람을 남겨뒀다. 그가 바로 '노아'다. 노아란 이름의 뜻은 '멈춤(Stop)'이다. 아크 노아(오직 노아), 이것이 죄악으로 치달았던 세상을 향해 던진 하나님의 마지막 메시지였다." 물 심판뿐이겠는가. 불 심판 또한 마찬가지다. 성장과 개발을 진보로 여긴 인류가 맞닥뜨린 절체절명의 기후위기 시대, 더 이상의 성장과 개발은 안 된다고 'No'할 수 있는 사람, 그것이 '노아'란 뜻이다. 거대한 자본과 반생태적 정치권력의 카르텔을 과감하게 무너뜨리고 '아니오'라고 말할 수 있는 이들 말이다. 이들이 생각하고 준비하며 실천하는 것들, 지속가능한 세상을 만들기 위해 준비하는 것이 '방주(方舟)' 아니겠는가. 지금 이 시대, 설령 인류의 마지막 남은 한 사람이 될지라도 '아니오'하며 방주를 만드는 이, 이것이 어쩌면 김대중 대통령이 말했던 '행동하는 양심'의 현재적 버전일지 모른다.

이돈삼의 마을 이야기>영암 모정마을

나도 모르게 '순간이동'을 한다. 어렸을 때, 수박 서리의 현장으로. 달빛마저도 흐릿한 여름날 밤이었다. 친구들과 모여서 산자락에 있는 수박밭으로 향했다. 밭이랑을 따라 슬금슬금 기어가서, 수박 한 덩이씩 얼른 따서 들고 오는 것이다. 크게 어려운 문제가 아니었다. 평소 숙련이 된 덕이었다. 혹여 밭주인이 눈치를 채고 "어떤 놈들이냐?"고 목소리를 높이며 달려들 땐 줄행랑 외에 다른 방법이 없었다. 수박 한 덩이를 옆구리에 끼고 도망쳐 나올 때엔 스릴마저 느껴졌다. 그 수박은 더 맛있었다. 꿀맛, 그것이었다. 수박과 참외 서리뿐 아니다. 깊은 밤에 토끼와 닭·오리를 쥐도 새도 모르게 잡아왔던 기억도 소환한다. '거사'를 함께 했던 일행에는 밭이나 동물의 주인집 아들이 끼어있기 일쑤였다. 수박 서리를 주제로 한 벽화 앞에서 한동안 발걸음을 멈춘 이유다. 영암군 군서면 모정마을에서다. 벽화에서 마을의 내력과 역사도 엿보인다. 1540년 나주목사 임구령이 마을 앞의 갯벌을 막고 제방을 쌓아 간척지를 조성했다. 큰 언덕 아래에는 연못을 팠다. 연못에 연꽃을 심고, 한쪽에 정자도 지었다. 정자의 이름을 모정(茅亭)이라 이름 붙였다. 허름한 집에 살며 사치하지 않은 요나라 임금의 검소함을 기리는 고사 '모자불치(茅茨不侈)'에서 따왔다. 모정마을의 지명 유래와 엮인다. 나중에 정자를 고쳐서 짓고, 이름을 '쌍취정'으로 바꿨다. 간척지를 만든 임 목사는 연못 아래에 약간의 논을 갖고 있었다. 그의 후손들이 논을 팔고 이사를 갔다. 하지만 '농지는 팔았는데, 연못은 팔지 않았다'며 다툼이 생겼다. 1857년 전라관찰사 김병교가 양쪽의 주장을 듣고 판결을 내렸다. 요지는 '답궤관수 언실속중(沓樻灌水 堰實屬衆)'이었다. 논은 물과 이어져야 하며, 연못은 마을주민들의 것이라는 판단이다. 마을주민들이 고마운 마음을 담아 철로 만든 김병교 송덕비를 세웠다. 원풍정(願豊亭) 앞에 송덕비가 있다. 김구해(1718∼1799)가 흉년 때 쌀 60석을 내놓아 군서주민 600가구를 구휼했다는 이야기도 그림으로 그려져 있다. 그의 빈민구제 소식을 듣고 임금이 1784년 특별히 감사의 편지를 내렸다는 내용이다. 이웃이 어려울 때 서로 돕는 품앗이와 주민화합 전통의 뿌리가 깊음을 알 수 있다. 벽화를 보며 마을에 얽힌 이야기를 하나씩 알아가는 재미가 쏠쏠하다. 10여 년 전, '참 살기 좋은 마을'로 선정돼서 받은 지원사업비로 그려진 그림이다. 그림도 우리의 정서와 잘 어우러지는 한국화여서 더욱 친숙하게 느껴진다. 벽화의 거리는 마을의 한가운데 길을 가로지르고 있다. 모정마을은 월출산 자락 구림마을과 가깝다. 마을에서 국립공원 월출산이 한눈에 들어온다. 마을과 맞닿은 큰 연못에 월출산이 반영돼 비치고, 넓은 들이 마을을 둘러싸고 있다. 16만㎡나 되는 모정저수지에는 홍련이 가득하고, 호숫가를 따라 둘레길도 나 있다. 마을에 삼효자 문도 있다. 송죽 김익충 후손의 대를 이은 효를 기리는 공간이다. 4대손 김예성(1698∼1777)과 6대손 김기양(1756∼1826), 7대손 김재민(1769∼1846)의 효가 입소문을 탔다. 순종이 세 효자에게 벼슬을 추증하고 효자문을 세우도록 했다. '세현문(世顯門)'과 '사권당(思勸堂)' 현판 글씨를 고종의 다섯째 아들인 의친왕 이강이 썼다. 벽화의 거리에서 나와 마을을 다시 한번 돌아본다. 김병교 관찰사의 공덕을 기리는 철비가 원풍정 아래에 세워져 있다. 원풍정(願豊亭)은 풍년을 부르는 정자다. 모정저수지가 내려다보이는 팽나무 그늘 아래에 원풍정과 철비가 있다. 마을 앞 들녘에서 보면 모정저수지 한쪽의 절벽 위다. 월출산 천황봉 위로 떠오르는 해돋이와 서해로 떨어지는 해넘이를 보는 장소로 맞춤이겠다. 마을회관에서 가까운 쌍취정과 망월정의 전망도 수려하다. 쌍취정은 1558년 석천 임억령과 그의 동생 임구령이 지은 정자다. 쌍취는 두 형제를 가리킨다. 눈을 들면 월출산과 군서들이 들어오고, 발 아래로 모정저수지가 펼쳐진다. 사권당, 돈의재, 선명재, 월인당 등 세월의 더께가 묻어나는 집도 많다. 광산김씨 문각인 사권당은 세 효자를 기리는 집이다. 돈의재는 평산신씨 문각이다. 옛 서당 건물인 5칸 한옥의 선명재도 고스란히 남아있다. 월인당은 전통찻집과 게스트하우스로 활용되고 있다. 벼락 맞은 이팝나무가 마당에서 눈길을 끈다. 옛날에 배의 줄을 묶어놓는 지주 역할을 하던 나무다. 간척되기 전까지 마을 앞은 바닷물이 드나드는 갯벌이었다. 이팝나무는 바다를 굽어보고 있었다. 장성한 이팝나무는 마을을 지키는 수호신으로 모셔졌다. 주민들은 이팝나무의 하얀 꽃이 활짝 피면 풍년이 든다고 믿었다. 여름에는 시원한 그늘을 드리워 사람들한테 쉼터를 제공했다. 하지만 1930년 여름 천둥과 함께 떨어진 벼락을 맞고 '반쪽'이 됐다. 그 모습까지도 애틋한 이팝나무다. 모정마을은 여느 농촌과 달리 젊은 마을에 속한다. 30~50대가 전체 100여 가구의 3분의 1을 차지한다. 어린이들의 웃음소리도 어렵지 않게 들을 수 있다. 주민들의 단결과 풍년을 기원하는 모정줄다리기는 마을의 자랑거리다. 남도문화제에 영암군 대표로 참가해 우수상을 받았다. 가야금명인 한성기 생가도 있다. 한옥 20여 동이 모여있는 한옥행복마을도 멋스럽다. 녹색농촌체험마을, 한옥형 반찬사업 대상마을, 참 살기 좋은 마을, 종합개발사업 대상마을 등으로 선정됐다. 전남마을숲 가꾸기 경연에서 대상도 받았다. 숲에 마을의 문화와 역사를 입힌 점이 높은 평가를 받았다. 풍경 아름답고, 활력이 넘치는 마을이라는 생각이 절로 든다. 주민들의 자긍심도 높다. 이돈삼/여행전문 시민기자·전라남도 대변인실

차노휘의 길 위의 인생 54>2021 New York… '지금' 이곳에서만 전할 수 있는 이야기

1) 입국심사 6월 27일 14시간 운항 끝에 도착한 존 F. 케네디 국제공항. 자가 격리를 얼마나 어떻게 해야 하는지, 여행 목적은 무엇인지 등은 입국 심사 할 때 묻지 않았다. 어느 곳에 머물 것인지, 가방에 금지된 음식물을 가지고 왔는지 등 아주 사소한 몇 가지 질문을 하고는 두 눈과 열 손가락 지문을 찍은 뒤 통과시켰다. 40분 동안 심사 줄에 서서 준비한 서류(백신 접종 확인 문서, 출국 72시간 안에 PCR 음성 확인 문서, ESTA) 등을 잘 챙겼는지 다시 확인을 했던 나였는데 그런 것은 거들떠보지도 않았다. 공항 바깥은 호객행위만 없지 카이로 국제공항처럼 어수선했다. 캐리어를 두 개나 끌어야했던 나는 노란 택시 대신 좀 더 쌀 것 같은 우버 택시를 호출했다. 숙소까지 25km 65달러라는 예상 금액. 하지만 몇 군데 정체구간을 통과하고 도착했을 때는 95달러까지 올라가 있었다. 역시나 물가가 비싼 뉴욕다웠다. 숙소 앞에 도착했을 때 내내 침묵을 지키고 있던 운전사가 트렁크에서 내 가방을 꺼내주면서 하얀 치아가 드러나도록 웃었다. 그러고는 좋은 여행이 되기를 기원했다. 굳이 그의 피부 색깔을 언급하자면 흑색이었다. 세달 전 뉴욕행 비행기 티켓을 예매했을 때부터 심심찮게 들려오던 소식 중 코로나바이러스19 보다 더 나를 두렵게 한 것은 흑인들의 아시아인 혐오에 관한 뉴스였다. 불쾌한 동영상이 반복 재생될 때마다 나도 비슷한 상황에 직면할 것만 같았다. 하지만 이곳에 도착하고 4일이 지난 지금, 숙소가 있는 루스벨트 아일랜드에서 맨해튼과 퀸스를 몇 번 오고 갔지만 아직까지 불쾌한 일은 벌어지지 않았다. 모두들 친절했다. 2) 뉴욕에 오기까지 짐작했겠지만 뉴욕에는 자가격리가 없다. 셧다운에서 거의 모든 상점들이 문을 연 것은 겨우 두 달도 채 되지 않았다. 빠른 시간 내에 이렇게까지 된 것은 백신의 힘이지 싶다. 뉴욕 주는 성인의 70%가 최소 1회 접종을 마친 상황이다(나는 뉴욕에 있는 지인들을 통해서 그들이 백신 주사를 맞을 때 새벽 1시가 됐든 2시가 됐든 자기 차례가 되면 가야한다는 것을 알고 있었다. 백신 접종 센터는 24시간 풀가동이었다). 그래서인지 백신 접종자는 마스크를 착용하지 않아도 되고 2m 거리두기를 지킬 필요가 없다. 공공장소나 대중교통을 탈 때, 그리고 어느 곳이든 근무자들은 마스크 착용이 의무다. 메트로폴리탄 미술관 입장을 위해서 긴 줄을 섰을 때 앞선 백인 여자는 왼쪽 팔에 스티커를 붙였는데 그것은 백신 접종을 했다는 표시였다. 다른 사람들은 그 비슷한 스티커를 휴대폰 뒷면에 붙여놓기도 했다. 전날 갔던 엠파이어스테이트 빌딩의 경우 승강기마다 배치된 근무자들은 마스크를 착용했지만 입장료(한 명당 세금 포함 83.6달러)를 내고 입장한 손님들은 마스크가 선택 사항이었다. 엠파이어스테이트 빌딩 근처에 있는 공공 도서관은 사전 예약한 사람만 입장이 가능했다. 7월 5일부터 풀린다고 했다. 나 또한 한국에서 백신 접종을 했다. 정상대로라면 8월에나 되어야 차례가 돌아오지만 우연한 기회에 행운이 찾아왔다. 출국날짜는 다가오고 잔여백신은 하늘에 별 따기이고 얀센은 남자들에 한하고… 거의 포기상태에 있었는데 비가 오던 어느 날 저녁(6월10일), 근무 시간이 지난 잔여 백신이 나를 운 좋은 사람으로 만들어 주었다. 그것도 한방으로 끝낼 수 있는 얀센으로 말이다. 백신 접종을 하고 2주가 지난 사람에게도 이곳에서 혜택이 있었다. 입국하고 4~5일 후에 받아야 하는 PCR 검사가 면제다. 또한 백신 접종률이 높은 뉴욕 주의 자존심인지 모르겠지만 6월 25일부터 뉴욕 주를 방문하는 모든 내외국인이 미 질병통제예방센터(CDC)에 의무적으로 제출해야했던 헬스 케어를 더 이상 보고하지 않아도 되었다. 하지만 한국에서 마스크 착용을 성실하게 훈련받은 나는 거리를 걸을 때 등 어디서나 마스크를 착용해야 안심이 되었다. 그렇다고 이곳 모든 사람들이 야외에서 마스크를 다 벗은 것은 아니었다. 3) 뉴욕 이런 시국에 여행을? 이라고 혹자는 비난하겠지만 여행자이기를 자처하는 사람에게는 한곳에 머문다는 것은 많은 인내심을 요구한다. 시국이 요란할수록 다른 곳에 대한 궁금증이 더 생기는 요상한 심보가 있으니 누구보다 더 위험요소를 감지하거나 감내하는 인자가 더 발달했을 거라고 추측해보는 요즈음 나이다. 뉴욕뿐만 아니라 모든 나라가 2021년이라는 한 해는 특별할 것이다. 여행지는 계절마다 년마다 누구와 어떤 목적으로 가느냐에 따라서 그 맛이 달라지겠지만 코로나바이러스19 여파가 한차례 쓸고 간 세계적인 무역·금융·통신·예술·연예·패션의 중심지인 뉴욕 시는 더욱 더 중요한 시기라고 할 수 있다. 그렇기에 '지금' 이곳에서만 전할 수 있는 이야기이기에 잠시 올레길 걷는 것을 멈추고 뉴욕에서 머무르는 2개월 동안 이곳 소식을 여름 특집으로 꾸미고자 한다. 뉴욕 주의 뉴욕 시는 브루클린, 퀸스, 스태튼 아일랜드, 맨해튼, 브롱스까지 5개의 버러(Borough, 우리말로 '구'정도로 해석하면 된다)로 되어 있는데 그 중 맨해튼 버러인 루스벨트 아일랜드를 중심으로 펼쳐지게 될 것이다. 차노휘〈소설가, 도보여행가〉

이윤선의 남도인문학> 귀신과 도깨비

곧 한여름이 오고 장마가 시작된다. 코로나 팬데믹으로 영화산업이 주눅 들긴 했지만 연례적인 테마들은 변함없이 등장할 것이다. 그 중 대표적인 것이 무엇일까? 한여름 밤의 영화 하면 바로 떠오르는 것, 그렇다. 고전적으로는 여고괴담 시리즈다. 영화에만 그치지 않는다. 여성 특히 처녀성을 강조하는 고전적 이미지는 소설 장화홍련전으로 좇아 오른다. 아니, 뱀에게 바친 처녀 이야기로, 백년 묵은 여우 이야기로 갈래를 치며 끊임없이 좇아 오른다. 이들 서사는 아마도 어떤 시대 어떤 의도에 의해 강요되거나 권장되었을 것이다. 이른바 권선징악의 표상이라 한다. 과연 그럴까? 드라마 마저도 성격은 귀신에 가까웠지만 이 전형적인 서사를 파괴한 것 같지는 않다. 여성이 피해자로 등장하는 이 스토리의 얼개는 물론 현실을 반영한 것이다. 역사 이래 여성이 억압과 핍박의 중심에 서있었으니까. 도깨비를 생각해보면 이해가 쉽다. 도깨비는 후덕한 남성상을 그 배경으로 한다. 본래부터 그랬을까? 그렇지 않다. 민속학자 임동권이 보고했던 도깨비들, 1960년대까지 채록된 다종다양하던 도깨비들 속에는 처녀 도깨비, 여성도깨비들이 대거 등장한다. 지면상 다 소개하기는 어렵지만 남성을 능욕한 여자도깨비 이야기 등이 흥미롭다. 남성의 몸을 가시덩굴로 긁고 개똥을 먹여 보기 좋게 전복시켜버린다. 남성 전유의 섹슈얼리티가 전복되는 순간이랄까. 처녀귀신의 함의를 무너뜨리는 도깨비 본연의 모습이 여기 있지 않을까? 여고괴담 시리즈에서 도깨비굿으로 나는 본 지면을 통해 여러 차례 도깨비굿을 소개했다. 여성 전유의 전복(顚覆) 축제 말이다. 왜 여성들만 모여서 해괴한 의례를 치렀을까. 일반적인 기우제가 비내림을 염원하는 것이라면 기우제 도깨비굿은 비 내리지 않은 자연현상과 사회에 대한 일종의 반란제의였다. 이 의례의 목적은 기왕의 질서를 뒤엎는다는 데 있다. 부조리한 사회를 뒤집어엎고 난망한 세상을 뒤집어엎는 상징이자 놀이이며 의례라는 점에서 그 의의가 크다. 내 책에서 자세하게 설명해두었지만 남근에서 두꺼비로, 불에서 물로, 남깨비에서 여깨비로, 불도깨비에서 물도깨비로의 전화(轉化)다. 일종의 카니발리즘이다. 바흐친은 이 용어를 권위적이며 모순적인 기존의 질서가 폭발적으로 터지는 축제를 가리키는 말로 사용했다. 낡은 권위에 대한 비판과 해체는 결국 기존의 질서를 전복하려는 양상으로 전개되기 때문이다. 정격에 대칭되는 비정격, 권위에 대칭되는 비권위편에 있는 것은 여성, 어린이들을 포함한 노약자, 장애인 등이다. 여성성으로 상징되었을 뿐, 도깨비굿의 컨셉 안에 이들 모두를 포괄할 수 있다. 사람 살만한 세상이라고 하고 민주화되었다고도 하지만 이들이 속했던 위치나 위상은 역사 이래 고정되어 왔다. 권력에 대항할 힘이 없거나 무력을 행사할 능력이 부족한 이들 말이다. 공장의 하청 노동자로 일하다 죽고, 버스타고 가다가 건물이 덮쳐 어처구니없는 죽임을 당한다. 그래서다. 한여름 밤의 여고괴담 시리즈를 새삼 상고하며 도깨비굿을 소환해본다. 고대로 거슬러 오를수록 분기마다 절기마다 행해진 뒤집음의 의례적 맥락이 또렷해진다. 프레이저의 명저 에 나오는 왕 살해 매커니즘을 닮았다. 내 책에서 비주류들의 전이지대, 평범한 존재들의 혼불, 가장 낮은 자들의 유쾌한 반란이라고 호명했던 이유가 여기에 있다. 역설적으로 도깨비같은 세상을 뒤집어엎고 재구성하기 위해 떨쳐 일어난 여성들, 아니 이름도 빛도 없이 충직하게 살아가는 이 땅의 민중들이 도깨비굿의 분장 주체들이다. 처녀귀신과 도깨비의 섹슈얼리티를 넘어 사회적 구성물로서의 섹슈얼리티는 불평등한 권력 관계의 산물인 성에 관련된 행위, 태도, 감정, 실천, 정체성 등을 포괄적으로 이르는 개념이다. 도깨비 이야기 중 전형성을 갖고 있는 귀태(鬼胎)의 경우를 사례 삼아본다. 아비가 누군지 모르는 처녀 임신에 대한 대응방식 중 하나다. 하지만 이것은 조선 여성에게 강요된 정절 관념과 순결에 대한 강박이었고 셩폭행과 음행 누명에 대한 원귀서사를 대량생산함으로써 처녀귀신이라는 기피 담론을 정당화시켜주는 섹슈얼리티에 지나지 않았다. 수많은 괴담 속의 여귀설화는 어떤가? 공동체 전체의 변화를 요구하는 담론의 기능은커녕 사회의 불안과 공포를 자극적인 방식으로 유포시킴으로써 억압 기제를 오히려 강화시켜오지 않았는가. 햐얀 소복을 입고 입가에는 피를 흘리는 순결한 처녀상 혹은 여고생의 기괴한 이미지들만을 드러내 불안감과 공포심을 자극해오지 않았는가 말이다. 시각적인 부분을 드러내 파편화시키고 극단화시키는 이유는 물론 기왕의 체제나 담론에 대한 복종과 굴복 혹은 흡수에 있다. 이를 반역하고 전복하는 것이 도깨비굿의 내면이자 속성이었다. 나는 이 여성성을 와 섬진강을 매개 삼는 두꺼비와 달, 그리고 갯벌과 마을숲의 여성성에서 찾고자 했다. 이것이 처녀귀신으로 표방되는 섹슈얼리티에만 국한되겠는가. 탄소발자국을 너무 많이 낸 반생태적 환경, 여전히 가진자들의 놀음으로 치닫는 정치적 현실, 이 세상은 여전히 빛도 이름도 없는 민중들의 희생과 굴종을 강요하고 있다. 남도인문학팁 나는 올 초 를 출판했다. 처녀귀신과 도깨비의 이중성이 아니라 본질적인 우리 욕망의 투사물을 통해 한국사회를 통째로 읽어내고 싶었다. 여고괴담류의 섹슈얼리티를 극복해야 한다는 취지였다. 우리는 구체적인 무엇을 강요받는 시대를 살고 있다. 보다 선명해야 하고 논리적이어야 하며 합리적이어야 한다. 공부를 잘 해야 하고 얼굴도 예뻐야 하고 하는 짓도 우수해야 한다. 하지만 귀신과 도깨비는 선명하기보다 흐리멍덩하고, 논리적이라기보다 우유부단하며, 합리적이라기보다 불합리한 존재다. 아니, 존재하지 않는 듯 존재하는 그런 존재다. 확실한 공간에서 출몰하는 정격의 신성이 아니라 여기도 저기도 아닌 어중간한 공간에서 출몰한다. 마을과 숲 사이가 그렇고 바다와 육지 사이 갯벌이 그렇고 땅과 강 사이의 습지가 그렇다. 이것도 저것도 아닌 중간자적 존재다. 제국과 서양으로부터 들어와 이땅의 주인노릇을 하는 이른바 고등종교의 신격들에 치여 행간과 여백으로 숨어들어버린 이 땅 토종의 신격들이다. 그래서 애매모호한 존재가 되어버렸다. 하지만 엉뚱한 존재로 살아남아 혹은 시대마다 기발한 모습으로 재창조되어 민중의 욕망들을 가감 없이 담아냈다. 귀태나 원귀처럼 남성 중심의 섹슈얼리티를 정당화시키기도 하고 도깨비방망이처럼 힘없고 가난한 자들에게 재화를 선물해주기도 했다. 내가 주목했던 것은 처녀귀신과 도깨비로 나뉜 행간이었다. 치우친 균형, 기울어진 운동장, 편향된 시대감각들을 바로잡는 것 말이다. 다그치고 몰아치는 현대인들의 삶 속에서 도깨비의 존재는 무엇을 의미할까? 나는 그것을 여백이라고 생각한다. 바다와 강 사이의 갯벌 혹은 습지, 아무도 주목하지 않고 아무 기능도 없어 보이는 그 여백 말이다. 여기서도 저기서도 들어가지 못하는 비무장지대 같은 곳이다. 좀 더 고상한 말로 표현하면 마음의 여유다. 일등이지 않아도 꼴찌이지 않아도 회색분자여도 괜찮다. 나는 끊임없이 생태적 본원 레퓨지움으로 돌아올 도깨비를 기다리고 있다.

박하선의 사진풍경 41> 거창양민학살 추모공원에서

6.25 전쟁 당시인 1951년 2월, 한국군 11사단 9연대 3대대가 산청과 함양의 학살에 이어 거창군 신원면 일대 민간인을 학살한 사건이 있었다. 그 만행은 작전명 '견벽청야(堅壁淸野)' 산간마을들을 지나면서 무차별적으로 이어졌다. 빨치산 토벌이라는 구실로 이루어진 신원면 일대의 학살은 덕산리 청연골에서 주민 84명 대현리 탄량골에서 주민 100명 과정리 박산골에서 주민 517명 기타 지역에서 주민 18명을 포함하여 불과 사흘 동안에 이루어진 전체 희생자는 719명으로 58%가 노인과 어린이였다. 이 사건은 부산 피난 국회에 보내 온 용기있는 한 사병의 투서로 전 세계를 경악케 하면서 이승만 정권의 부도덕성을 성토케 했다. 영국에서는 파견한 UN군을 철수해라는 비난이 쏟아졌고, 화가 피카소는 '한국에서의 학살'이라는 그림을 남겼다. 결국, 대대장 한동석, 연대장 오익균, 경남지구 계엄민사부장 김종원 등이 중형을 선고받았으나 1년도 지나지않아 이승만의 특별사면으로 모두 풀려났고, 이들은 다시 승승장구 하여 일본군 지원병 출신인 김종원은 전남경찰국장을 거쳐 치안국장을 지내기도 했다. 우여곡절 끝에 1987년 민주화 이후 명예회복과 기념관은 건립되었으나 진실의 역사 앞에 참회하는 자 그 누가 있었던가. 비명에 가신 아비의 얼굴조차 기억하지 못하는 자식의 절규가 오늘도 우리를 눈물짓게 만든다.

노성태의 남도역사 이야기>동학농민군 운명 갈랐던 전투지, 나주 서성문

1894년 1월 10일, 전라도 고부 농민들이 군수 조병갑의 탐학을 견디다 못해 들고 일어났다. 동학 접주인 전봉준이 이끈 농민들은 조병갑을 몰아내고 관아를 점령했다. 사태 수습을 위해 파견된 장흥부사 이용태가 오히려 농민을 탄압하자, 고부 봉기는 농민 전쟁으로 번졌다. 3월 20일, 전봉준은 4000여 농민군을 이끌고 무장(지금의 전북 고창)에서 다시 봉기했다. 동참자가 점점 늘어, 새롭게 본진을 꾸린 백산(전북 부안)에 모인 농민군은 8000명이 넘었다. 백산 일대는 '앉으면 죽산(竹山) 서면 백산(白山)'라는 말이 나올 정도로 '폐정개혁'과 '보국안민'을 외치는 농민군으로 가득 찼다. 4월 7일, 전봉준과 손화중 등이 이끈 농민군은 황토현(전북 정읍)에서 전라도 감영군을 대파했다. 농민군의 기세에 놀란 정부가 대포와 기관총을 갖춘 중앙군을 보냈지만, 농민군은 4월 23일 황룡촌(전남 장성)에서 중앙군을 물리치고, 4월 27일 호남의 수도인 전주성마저 점령했다. 정부의 요청으로 청군이 들어오고 이를 빌미로 일본군마저 인천으로 상륙하자, 정부와 농민군은 서둘러 전주화약을 체결하였다. '탐관오리 처단', '노비문서 소각', '토지 평균 분작' 등 12개조의 폐정개혁을 합의하고 이를 시행하기 위해 집강소를 설치하였다. 전주를 비롯한 전라도 일대는 집강소가 설치되어 봉건적 잔재를 청산하고 있었지만, 유일하게 집강소가 설치되지 않은 곳이 있었다. 전주와 함께 전라도의 웅도(雄都)였던 나주였다. 민종렬 목사를 중심으로 농민군 수탈의 선봉에 선 아전들과 나주 우영 소속 군인들이 수성군을 결성하여 나주읍성을 굳건히 지켜냈기 때문이다. 전봉준의 동학농민군은 나주를 방치할 수 없었다. 나주 수성군의 입장에서 이병수가 쓴 '금성정의록'에는 전봉준이 나주를 점령해야 할 이유를 "적(동학농민군)들이 꼭 나주에만 호기심을 두고 있는 것은 우리의 성첩(城堞)이 완고하고 병기가 튼튼하기 때문인데 만약 점거당하거나 빼앗기게 되면 저들이 소굴로 삼고 장차 세력을 굳힐 수 있는 곳"이라고 적고 있다. 7월 5일 나주 서성문 전투를 시작으로 11월 말까지 나주 일대에서 7번에 걸친 치열한 전투가 벌어졌고, 전봉준이 직접 나주읍성을 찾아 민종렬과 담판을 벌인 이유이기도 했다. 수성군이 주도권 장악한 서성문 전투 나주 수성군과 동학농민군의 첫 번째 전투지는 1894년 7월 5일 나주읍성 서쪽 문에서 벌어진 서성문 전투다. '금성정의록'에는 다음과 같이 쓰여 있다. "7월 초 1일에는 적의 괴수(동학농민군 대장) 최경선이 일당 수천 명을 거느리고 짓밟으며 본 고을에 직접 쳐들어왔다. 오권선은 괴수의 우두머리가 되어 군중들을 통솔하고 와서 금안동(金案洞)에 진을 치고 수삼일 동안 침략을 가하면서 금성산으로 개미떼가 붙듯이 올랐고, 초 5일 어두울 무렵에 산 정상으로부터 물밀듯이 내려와 서성문을 공격하였다. …… 관군들은 지휘명령을 받은 즉시 대완포와 장대포를 연발로 쏘아대니 화염이 붉게 솟아오르고 그 소리는 산악을 울렸다. 성 위의 각 초소에서는 일제히 함성을 지르면서 '너희 (최)경선과 (오)권선 두목들은 도망치지 말고 목을 바쳐라'고 외쳤다. 적도들은 혼비백산하여 서북쪽으로 도망치면서 저희들끼리 엎어지고 밟히고 하여 사상자가 그 수를 헤아릴 수 없었다." 서성문 전투에 참여한 농민군은 광주의 최경선과 나주의 오권선이 이끄는 연합부대였다. 서성문 전투에서 수성군이 승리하고 동학 농민군의 패배하였는데, 서성문 전투는 이후 전투에도 큰 영향을 끼쳤다. 나주 수성군은 동학농민군을 매우 두려워했었는데, 서성문 전투에서 승리한 후 자신감을 회복하면서 주도권을 장악하는 계기가 되었기 때문이다. 전봉준·민종렬 금학헌서 담판 나주 목사 내아인 금학헌(琴鶴軒)은 1894년 8월 13일 전봉준과 나주 목사 민종렬이 담판을 벌인 곳이다. 7월 5일 오권선·최경선이 이끄는 동학농민군이 나주성 함락에 실패하자, 전봉준은 8월 13일 부하 10여 명과 함께 나주성 서성문에 도착하여 자신의 신분을 밝히고 민종렬과의 면담을 요청했다. 금학헌에서의 담판은 전봉준의 집강소 설치 및 수성군 해산 권고를 민종렬이 거절하면서 결렬되고 말았다. 당시의 모습이 '금성정의록'에는 '전봉준이 들어가 만나 뵙고 인사를 마친 다음 사죄하고 말하기를 "소생은 불행하게도 근년에 탐관오리의 학정으로 생활을 할 수 없고 가난이 극심한 지경에 이르게 됨에……그 외에 다른 뜻은 없사오니 바라옵건데 명공께서는 특별히 불쌍히 여겨 주소서" 말하니, 민공께서는 "위로는 군주의 정치하는데 걱정을 끼쳤으며, 아래로는 만백성들을 사상케하는 참혹한 큰 죄악을 저질렀으니 중벌로 처함이 마땅할 것이다. 아무리 석자나 된 입이라도 어찌 용서를 빌 말이 있겠는가? 내 마땅히 너를 죽여 군중에다 돌릴 것이나 특별히 너의 한오라기 목숨만 용서해 주노니 돌아가서 너희 무리를 타일러, 즉시 귀화하면 천벌을 면할 것이라고 이르라" 하였다. 전봉준은 기가 질려 감히 말을 못하다가……'라고 서술하고 있다. 그러나 농민군측 입장에서 서술된 오지영의 '동학사'에는 '(전봉준이 성 안에 들어오자) 목사 민종렬은 영문을 제대로 모르고 황망히 일어나며 물어 말하기를 "손님은 누구십니까?"라고 하였다. 이 질문에 전봉준은 "나는 동학군 대장 전봉준이다"라고 대답하였다. …… 목사가 전 대장의 기품을 보고 한마디도 항변할 수 없었으며 오직 머리를 숙이며 전후 사유를 듣기를 청할 뿐이었다. 전 대장이 천하대세며 홍계훈과 강화하던 말이며 각 군에 집강소를 설치하고 서로 국사를 의논한 일 등 전후 사정을 낱낱이 말하니 사리가 그럴듯하고 위풍이 또한 늠름했다. 이에 민종렬은 다만 한마디로 유유(좋소 좋소)할 따름으로 이날로부터 집강소를 설치하여 정사를 보게 하였다' 라고 서술하고 있어, '금성정의록'과는 큰 차이를 보이고 있다. 두 사서 중 어떤 내용이 더 진실에 가까운지는 알 수 없지만, 모두 자신들의 입장을 잘 반영하고 있음은 분명하다. 다만 오지영의 '동학사'에 기술된 "집강소를 설치하여 정사를 보게 하였다"는 기록, 즉 집강소 설치는 사실과 다르다. 전봉준은 민종렬과 담판 후 어디에서 하룻밤을 묵었을까? '금성정의록'에는 전봉준이 나주 읍성 안의 여관에서 하룻밤 묵었다고 기록하고 있다. 그러나 나주인의 입에서 입으로 구전되는 말에 의하면 객사(客舍)에서 하룻밤 묵었다는 말도 있다. 객사인 금성관에서 묵었는데도 여관에서 묵은 것으로 기술했다면, 이는 목사 민종렬의 신변을 염려했기 때문일 수도 있다. 당시 정부의 적이었던 농학농민군의 수괴(대장)에게 관리들이 묵는 숙소인 금성관을 제공했다면, 이는 국가의 법을 위반하는 일이 되기 때문이다. 전봉준이 비무장인 채로 나주읍성을 찾아 민종렬 목사와 담판을 벌인 사건은 목숨을 건 모험이었다. 민종렬은 전봉준을 체포하면 큰 상을 받을 수 있었지만, 그를 살려보내고 있다. 민종렬이 전봉준의 인간됨을 알아본 것이지만, 한편으로는 전봉준도 민종렬의 인격을 신뢰했던 것 같다. 동학농민군 처형장소, 호남초토영 터 공주 우금치 전투가 실패로 끝나면서 일본군 토벌대 등에 의해 농민군에 대한 대대적인 학살이 자행된다. 그 현장 중 하나가 전봉준·손화중을 비롯한 동학농민군이 수감되거나 처형된 호남초토영(현 나주초등학교)이다. 1894년 10월 28일 호남초토사(湖南招討使)에 임명된 민종렬은 나주에 초토영을 설치하였는데, 이 초토영은 호남의 동학농민군 진압을 위한 본부 역할을 했다. 그리고 12월 이후에는 장흥의 이소사, 최동린을 비롯한 각지에서 체포된 수많은 농민군이 이곳에 수감된 후 처형되었다. 동학농민군 진압군 우선봉장 이두황이 남긴 일기인 '양호우선봉일기'에는 "일본 진영 대대장의 지시에 따라 죄인 등 도합 94명도 같이 압송하여 나주에 도착하였다.…… 지난 12월 30일, 94명 중에서 73명은 일본 진영에서 쏘아 죽였고……"라는 기록도 있다. 일본군 후비보병 제19대대 제1중대 제2소대 제2분대원이었던 일본인 쿠스노키가 비요키치가 남긴 종군 일기에 "남문으로부터 4정(약 400미터) 정도 떨어진 곳에 작은 산이 있었고, 그곳에는 사람의 시체가 쌓여 실로 산을 이루고 있다. 이는 지난번 장흥부 전투 이후에 수색을 엄밀하게 해서 숨어 있을 곳이 곤란해진 농민군이 민보군 또는 일본군에 포획되어 고문을 당한 후 중죄인을 죽인 것이 매일 12명 이상으로 103명을 넘었으며, 그리하여 그곳에 시체를 버린 것이 680명에 달하여 그 근방에는 악취가 진동하고 땅은 죽은 사람들의 기름이 하얀 은(白銀)처럼 얼어붙어 있었다"라고 기록하고 있다. 나주는 나주를 비롯한 인근 동학농민군의 꿈이 좌절된 현장 중 가장 대표적인 곳이다. 폐정개혁을 부르짖은 동학농민군을 진압하고 학살한 나주 수성군은 나주인들의 자긍이 될 수 있을까? 금성관 앞마당에는 나주 수성군들이 동학농민군들을 물리친 내용을 기술한 '금성토평비'가 서 있다.

이윤선의 남도인문학>동해의 기운을 끌어오는 줄다리기… '해양문화의 산물'

마두희(馬頭戱)가 뭘까? 한국민속대백과사전에서 안동대 한양명은 '대보름 무렵에 줄을 당겨 승부를 겨루는 편싸움 형식의 대동놀이'라고 정의했다. 2014년 '비교민속학'에 게재한 ｢울산 마두희의 전승양상과 지역성｣에 보다 자세한 내용을 풀어썼다. 『학성지鶴城誌』(1749), 『여지도서輿地圖書』 경상도보유(慶尙道補遺)편 속의 『울산부읍지蔚山府邑誌』(1557∼1765), 『경상도읍지慶尙道邑誌』 속의 『울산부읍지』(1832), 『영남읍지嶺南邑誌』 속의 『울산부읍지』(1895), 『학성잡기鶴城雜記』(1902) 등 관련 기록을 이미 소개하고 분석했다. 말과 관련된 민속놀이나 줄다리기에 대한 문헌들이 희소한 것과는 대조적이다. 그만큼 마두희가 울산지역에 중요한 의미를 갖고 있다고 생각된다. 아니 우리나라에서 중요한 의미를 갖는 풍속이다. 여기서 내가 생각했던 것은 말(馬)과 관련되었을 가능성 추적, 어떤 특징을 가진 줄다리기인가를 헤아려보는 일, 울산 동대산의 형국이 말머리인데서 비롯되었다 하니 풍수지리와 관련하여 해석하는 일 등이었다. 남도지역에서도 고을마다 마을마다 행하던 줄다리기가 있었다. 정월 대보름이 이 연행의 중심이긴 하지만 2월 1일 '하릿날'에서 추석에 이르기까지 그 스펙트럼이 넓다. 여기서 마두희의 맥락을 상고해보는 것은 남도지역을 포함한 우리나라 줄다리기의 종다양성을 포착해보자는 취지이기도 하다. 제주도 약마희(躍馬戱)와 신안 도초도 죽마제(竹馬祭) 다시 읽기 대부분의 줄다리기를 벼농사권의 민속놀이로 해석하는 이유는 줄의 재료 중 볏짚이 가장 많이 활용되고 칡, 억새, 죽피 등이 보조재로로 사용된다는 점을 주목했기 때문일 것이다. 줄다리기는 아니지만 제주도 영등굿에 남아있는 약마희(躍馬戱, 영등신을 치송할 때 행했던 민속놀이)의 사례도 검토할 필요가 있다. 말(馬)을 이름으로 쓴다는 점에서 그렇다. "2월 초하루 귀덕, 김녕 등지에서는 장대 12개를 세우고 신을 맞이하여 제사지낸다. 애월에 사는 사람들은 말머리 모양의 떼배를 만들어 채색 비단으로 꾸미고 약마희를 해서 신을 즐겁게 한다. 보름이 되어 끝내니 이를 연등이라 한다. 이 달에는 승선을 금한다." 장대는 목간(木竿)이다. 떼(槎) 모양의 말머리(馬頭)처럼 만들어진 떼배다. 왜 이런 배를 만들어서 비단으로 곱게 꾸몄던 것일까? 지금 인도네시아 등 동남아지역 축제에서 매우 화려하게 배를 장식하는 사례를 견주어볼 필요가 있다. 한편 신안군 도초면 고란리에는 당제(堂祭) 말미에 연희하는 죽마놀이가 있었다. 죽마제(竹馬祭)라고 한다. 지금은 간척되어 내안이 농토가 되었지만 본래 해안 마을이다. 제주도의 약마희가 연희되었던 공간과 유사한 배경이라고나 할까. 당산의 신격이 마신(馬神)이다. 대나무로 말의 골격을 만들고 머리는 짚으로 엮어 단단하게 뭉쳐서 한지로 씌우고 먹으로 눈과 코를 그린다. 귀도 대나무로 만들고 목에서부터 큰 대를 세 갈래로 나누어 꼬리 부분에 붙인다. 그 위에 사람이 탈 수 있도록 한다. 양쪽 두 갈래의 대기둥 안에 발을 넣게 한다. 꼬리는 댓잎으로 만든다. 마부가 끌 수 있도록 목에 줄을 걸고 양쪽에 매어둔다. 마을당제의 말미에 이 대나무로 만든 말을 타고 연희하는 일종의 마을극이다. 물론 농경에 기대어 이 놀이를 해석하지만 내 생각은 좀 다르다. 지문(地文)에서 해문(海文)으로, 울산 마두희에 길을 물어 울산의 마두희는 어떤 맥락을 가지고 있을까? 중국의 경우, 마두(馬頭), 즉 말머리는 실제 말(馬)의 머리를 뜻하기도 하지만, 대개 선착장 즉 포구를 뜻하는 말로 사용되었다. 우리도 전국에 관련 용례들이 남아 있다. 당(堂)머리(堂頭), 닭머리(鷄頭), 용머리(龍頭), 개(바다)머리, 칡(작은 고개)머리 등은 바닷가로 툭 튀어나온 곳 즉 곶의 다른 말로 활용되는 경우가 많다. 지역에 따라 다르게 나타나긴 하지만 곶은 주로 ~고지, ~구지, ~몰, ~말, 심지어 ~미 등으로 나타나기도 한다. 전국에 분포한 말머리의 용례는 차고 넘칠 정도로 많다. 현용준이 제주도의 조리지희(照里之戱, 줄다리기)를 이두식 표현으로 해석하여 '조리'를 '줄'로 읽어낸 바를 참고하면 도움이 된다. 지면상 자세한 설명은 생략하지만 결론만 말한다면 울산의 마두희는 해양문화적 맥락으로 읽을 필요가 있다. 대개 용(龍)으로 관념되는 울산 내안(內岸)의 어떤 정기를 동해로 흘러나가지 못하게 막는, 아니면 동해의 어떤 기운들을 서쪽편으로 끌어올려 울산부의 기운을 보강한다는 의미들이 들어있다. 풀어 말하면 '동대산 말머리 돌리기 의례'라고나 할까. 동대산에 새겨진 삶의 기록들, 울산에 새겨진 아마도 반구대 암각화까지 거슬러 오르는 사람들의 기억들을 소환하고 거기에 질적인 가치를 담아내는 인문학적 방식이었을 것이다. 대보름이나 추석이 아닌 단오의 행사였다는 점이 그렇고, 비녀목이 아니라 '곳나무(배에서 쓰는 나무)'를 쓰는 것이 그러하며 짚줄이 아니라 칡줄을 사용했던 것이 그렇다. 무엇보다 '말머리(馬頭)'가 마을의 중앙이 아니라 선착장 혹은 '곶'을 함의하는 포구라는 점이 그렇다. 더구나 줄다리기와 씨름을 끝내고 당산목에 감거나 풍요다산을 위해 나누는 것이 아니라 태화강 태화나루에 줄을 내려 배와 관련된 수요를 충족했다는 것 아닌가. 따라서 기왕의 줄다리기들이 땅 특히 벼농사와 관련된 논에 새겨진 삶의 기록들을 소환하는 기억의 장치라면 울산의 마두희는 동해로 횡단하는 물길과 반구대, 장생포, 개운포 등 해양문화적 함의를 포괄하는 줄다리기라고 어찌 아니할 수 있겠는가. 벼농사를 중심 삼는 지문(地文)이 아닌 해문(海文)으로서의 정체를 소환하고 동해의 의미들을 이끌어내는 기제로 울산 마두희의 질적 가치를 다듬어가야 하는 것 아닌가 생각한다. 남도인문학팁 줄다리기 놀이의 근원과 심연 문헌에 나오는 줄다리기 관련 이름들은 발하(拔河), 삭전(索戰), 조리지희(照里之戱), 갈전(葛戰) 등이다. 삭전은 줄(索)을 당기는 놀이라는 뜻이고 갈전은 칡(葛)줄을 당기는 놀이라는 뜻이다. 발하희(拔河戱)로 기록된 것은 이 놀이가 중국의 발하(拔河)라는 강을 사이에 두고 줄을 당기던 놀이였기 때문이다. 김정환 이사장에 의하면, 필리핀에서도 강을 사이에 두고 줄을 당기는 사례가 현존하고 있다. 세계 줄다리기 자료편에서는 이렇게 설명한다. "유네스코 인류무형문화유산에 함께 등재된 필리핀에서는 벼를 수확한 후 신에게 감사를 드리는 제사와 축제가 벌어지는데 이 행사의 마지막 순서가 줄다리기이다. 필리핀 홍두안 지역에서는 넝쿨, 볏짚, 나무묘목을 사용해 줄을 만들어 계곡물에 들어가서 줄을 당긴다." 물론 벼농사와 관련시켜 해석하고 있지만 광의의 줄다리기는 '줄자르기'를 포괄하는 개념이다. 내가 '줄 자르기'에 관한 논문에서 밝혀두었지만 줄다리기의 맥락은 보다 더 근원적인 관념이나 철학 속에서 추적해야 할 놀이이자 의례다. 인도와 동남아시아를 중심으로 하는 힌두교 발 '우유바다 휘젓기'나 본 지면을 통해 이론화했던 '테이프컷팅' 이른바 '탯줄 자르기'의 심연이 깃들어 있는 까닭이다. 울산 마두희를 해양문화적 관점에서 읽어내는 것은 줄다리기의 근원을 보다 깊게 하는 것이자 보다 깊고 넓은 줄다리기의 종다양성을 끄집어내는 의미이기도 하다.

이돈삼의 마을 이야기>영광 진성마을

바닷가의 숲으로 간다. 영광 진성마을이다. 영광군 법성면 진내리와 법성리를 합해서 이름 붙였다. 법성면에 있는 여러 마을 가운데 가장 컸다. 옛 법성진의 치소도 106년(1789∼1895) 동안 자리했다. 정치와 경제, 사회와 문화·군사의 중심지였다. 지난 6월 14일이 음력 5월 5일 단오였다. 옛날에 단오는 설날, 추석, 한식, 정월대보름과 함께 손가락에 꼽히는 큰 행사였다. 그 가운데서도 영광 법성포는, 동해안 강릉과 함께 단오제의 전통을 지금껏 이어오고 있다. 중요무형문화재 제123호로 지정돼 있다. 법성포 단오제는 조선 중기부터 시작됐다고 전해진다. 법성포 단오제가 열릴 때는 조기 떼가 영광 칠산바다로 알을 낳으려고 찾아드는 즈음이었다. 조기가 많이 잡히면서 파시가 열렸다. 어부들 손에도 돈뭉치가 쥐어졌다. 단오제의 규모도 그만큼 컸다. 당시 법성포에는 호남 제일의 조창(漕倉)이 있었다. 조창은 세금으로 거둬들인 곡식을 보관하던 창고다. 조창은 430년 동안 운영됐다. 조창이 법성포에 들어서면서 군사가 주둔했다. 조운선에 세곡을 운반할 인부도 많이 머물렀다. 자연스레 포구가 북적댔다. 방풍림으로 조성된 느티나무 숲, 숲쟁이도 넓은 그늘을 이뤘다. 많은 사람들이 모일 공간이 만들어지면서 큰 놀이판이 펼쳐질 기반이 마련됐다. 단오 즈음에는 파시도, 세곡 운반도 마무리 될 때였다. 농사도 거의 끝나 법성포 사람들의 마음에도 어느 정도 여유가 생겼다. 흥선대원군은 '호불여영광(戶不如靈光)'이라고 했다. 가구와 인구가 많은, 인심 좋고 물산이 풍부해서 살기 좋은 고장이 영광이라는 말이다. 400년 넘게 이어져 온 법성포 단오제이지만, 곡절도 많았다. 한말에 특히 심했다. 일본의 강압으로 군대가 해산당하고, 전국 각처에서 의병이 일어났다. 조창이 있던 법성에서 의병과 일본군과의 싸움도 자주 일어났다. 40여 년 동안 단오제가 중단됐다. 8·15광복 직후인 1946년, 단오제가 부활됐다. 1974년엔 그네뛰기 행사 중 발생한 인명사고로 또 10여 년 간 중단됐다. 1986년에 다시 시작됐다. 2014년엔 세월호 침몰 사고로, 이듬해엔 메르스 사태로 단오제를 열지 못했다. 작년엔 코로나로 열지 못했다. 올해는 유림들이 모여 제례만 지내는 것으로 대신했다. 단오제를 알리는 난장기를 내걸었다. 보부상의 상징인 난장기는 긴 대나무에 짚신, 패랭이, 백목을 걸었다. 단오제는 11일 인의산에서 산신제로 시작됐다. 포구를 떠도는 억울한 원혼을 달래고, 마을의 평안과 주민의 건강 그리고 풍어를 비는 제사였다. 12일엔 진성의 당산에서 마을의 안녕과 풍요·풍어를 비는 당산제를 지냈다. 13일엔 법성포 앞바다에서 선유놀이를 재현했다. 법성포에서는 바깥나들이가 제한적이었던 여염집 부녀자들이 단오 때 배를 타고 앞바다를 오르내리며 여흥을 즐겼다. 소리꾼과 악사들이 함께 했다. 호남 제일의 조창으로 번성했던 법성포를 되새기는 뱃놀이다. 단오인 14일에는 법성포 앞바다에서 물의 신인 용왕에게 풍어를 비는 용왕제를 지냈다. 어부들이 사고 없이 안전하게 고기를 잡게 해달라고 빌었다. 단오제 때 그네뛰기가 열렸던 숲쟁이도 여전히 멋스럽다. 조창을 지키는 수군이 주둔하려고 법성포에 진성을 쌓은 게 1514년이었다. 석성으로 높이 3m, 너비 7m, 둘레 462m 규모의 성을 쌓았다. 지금도 성터와 갖가지 건축물의 흔적이 남아 있다. 이 능선을 따라 300여m에 인공숲이 만들어졌다. 숲쟁이다. 숲쟁이는 숲으로 된 성을 가리킨다. 여기에 느티나무 103주를 비롯 팽나무 10주, 개서어나무 8주가 있다. 법성진성을 쌓을 때 심은 것이라고 전해진다. 숲쟁이가 법성포구와 마을을 지키는 방풍림 역할을 해왔다. 자연적으로도, 문화적으로도 훌륭한 유산이다. 2007년 명승으로 지정됐다. 숲쟁이가 주는 그늘도 넓다. 수백 년 된 아름드리 나무가 군락을 이뤄 운치를 더해 준다. 숲쟁이에서 한낮의 햇볕을 피하며 숲의 기운을 느껴보는 것도 일상에 활력을 불어넣어 준다. 법성포구의 진한 갯내음도 기분좋게 코끝을 간질인다. 조선후기 실학자 이중환은 에서 법성포의 절경을 중국 동정호에 비유해 '소동정'이라 예찬했다. 마을에는 험한 바다를 상대로 생업을 이어가던 조상들의 한과 인생이 담긴 흔적도 많이 남아 있다. 아직은 꿰매지지 않은 역사·문화의 보물들이다. 법성포단오제 전수교육관과 백제불교 최초 도래지도 품고 있다. 전수교육관은 법성포 단오제와 관련된 자료도 보여준다. 숲쟁이에서 가까운 백제불교 최초 도래지는 백제 침류왕 때 인도승려 마라난타가 불교를 갖고 들어왔다는 포구다. 국내에 하나뿐인 4면 불상이 있다. 마라난타상과 전시관이 있고, 간다라유물관도 있다. 마라난타가 전한 불교와 불교예술을 토대로 한 공원이다. 인도의 향이 짙게 묻어난다. 대승불교의 발원지인 인도 간다라의 불교조각과 건축양식도 엿볼 수 있다. 요즘 코로나19 탓에 해외여행은 언감생심이다. 하지만 백제불교 도래지에 가면 해외여행이라도 온 것 같은 느낌을 준다. 그만큼 이국적인 정취를 선사한다. 이돈삼/여행전문 시민기자·전라남도 대변인실

차노휘의 길 위의 인생53>어찌나 많은 눈물이 흘렀는지 낭떠러지 사이에 스며 샘물이 되었다는 '수월봉'과 '녹고물' 전설이…

1) 수월봉과 녹고물 옛날 옛날 고산리에 효심 깊은 남매가 살았다. 누이 이름은 '수월', 남동생은 '녹고'였다. 아버지를 일찍 여의어 홀어머니 밑에서 자란 그들은 가난했지만 행복했다. 하지만 어머니가 앓아누운 뒤로는 그만 웃음이 사라져 버렸다. 용하다는 의원도 손을 놓고 '몹쓸 병이 도질 징조'라면서 두려워했다. 어느 날 남매의 소식을 먼 곳에서 듣고 온 불심 깊은 스님이 묘법을 일러주고 갔다. "일백 가지 약초를 한데 모아 달여 드려야 나을 수 있다네." 스님의 말을 듣고 난 다음부터 남매는 백 가지 약초를 캐기 시작했다. 백록담에서 마지막 약초를 재취하고는 그동안 캐온 것들을 한데 모아서 살폈다. "이럴 수가? 하나, 하나가 부족해. 오갈피야. 오갈피가 없어." 뒤늦게 한 가지가 부족한 것을 안 남매는 오갈피가 있을 만한 곳을 찾아 헤매었다. 마침내 수월봉에서 오갈피나무를 찾았는데 그 나무는 낭떠러지 위에 아슬아슬하게 서 있었다. 어머니의 병을 고치기 위해서는 무서울 것이 없었던 남매는 낭떠러지 쪽으로 뻗은 가지를 잡아당겨 열매를 따기 시작했다. 그러다가 그만, 수월이가 발을 헛디뎌 낭떠러지 아래로 떨어지고 말았다. 누나가 죽은 것을 안 녹고는 낭떠러지 아래를 보며 한없이 눈물을 흘렀다. 어찌나 눈물을 많이 흘렀는지 낭떠러지 사이로 스며들어 샘물이 되었다. 그 후 효심 깊은 남매를 기리기 위해 사람들은 수월이가 죽은 곳을 '수월봉'이라 하고 낭떠러지 사이에 있는 샘물을 '녹고물'이라고 부르게 되었다. 12코스는 이야기 길이다. 먹구름까지 끼어 '전설의 고향' 같은 이야기를 하기에 딱, 이다. 하지만 날씨 탓인지 나는 약간 멍한 상태로 녹남봉 아래 산경도예에 있는 중간스탬프를 그냥 지나쳐버리고 신포포구를 거쳐 수월봉에 이르러서야 정신이 들었는데 그것은 수월이가 떨어졌을 낭떠러지를 보고 나서였다. 그야말로 바다 쪽으로 깎아지른 듯한 절벽에, 절벽 가득 겹겹이 쌓여 있는 가로 줄무늬에 할 말을 잃었다. 화산분출물로 만들어진 거대한 규모의 화산절벽이었던 것이다. 비가 오면 물이 절벽을 따라 흐르고 절벽 곳곳에 녹고의 눈물이 모여서 맑은 샘물이 되었다는 '녹고물'이 있다. 절벽을 따라 '엉앙'이라는 산책로가 있다. 나는 '큰 바위, 낭떠러지 아래 길'이라는 뜻의 '엉앙길'을 제법 거친 바닷바람을 왼쪽 뺨으로 막아내면서 걸었다. 걷다 보니 차귀도가 한눈에 들어왔다. 또 다른 이야기가 똬리를 틀고 있는 자구포구에 도착한 거다. 2) 뱀, 뱀, 뱀. 차귀도가 보이는 자구포구에 도착하니 오래전 지인이 들려준 이야기가 떠오른다. 뱀을 숭배하는 곳에서 태어난 처녀가 육지 남자와 결혼을 하게 되는데 혼사를 치르고 신혼집으로 가기 위해서 배를 타고 가는데 뭔가가 자꾸 따라오더란다. 뭔가 싶어 뒤돌아보니, 물살을 헤치며 따라오는 것은… 뱀, 뱀들이다. 제주도 뱀 전설 중에서 여자가 결혼하면 따라가서 지켜주고 보호해주는 뱀신이 있다. 여성의 치맛자락을 따라다닌다는 이 신뱀은 서귀포 토산에 있는 신당의 이야기이다. 제주도에 뱀을 모신 당이 몇 군데 있는데 토산 신당이 원조격이다. 모슬포에 살던 어느 할머니가 토산에서 며느리를 맞이한다. 기이하게도 며느리가 시집 온 뒤부터 집안 곳곳에서 뱀이 보이기 시작한다. 안방에도 똬리, 곳간에도 똬리, 부엌에도 똬리…. 할머니는 그만 뱀에게 질려버린다. 쫓아도 다시 오고…. 심방(무당)에게 고민을 털어놓기에 이르는데, 무당은 며느리를 멀리 보내는 방법밖에 없다고 한다. 할머니는 아들 내외를 일본으로 보내버린다. 3) 뱀 신화의 함의 모든 이야기는 동기가 있고 메시지가 있다. 토산리에 전해오는 여성 수호신 뱀 이야기는 임진왜란 때로 거슬러 올라간다. 마을 처녀 세 명이 빨래를 하고 있었는데 왜구들이 나타나 겁탈하고는 죽여 버린다. 억울하게 죽은 그녀들의 혼을 마을 사람들이 달래주자 그녀들이 뱀으로 환생했다고 한다. 마을 사람들은 '토산사신'이라 부르며 당신(堂神)으로 모신다. 신기하게도 처녀들이 그곳에서 빌면 시집을 잘 갔다고 한다. 고산 자구내포구와 차귀도도 뱀과 관련이 있다. 적혀 있는 내용을 보면 이러하다. '당산봉에 있던 당집 성황사엔 칠성배염, 칠성한집, 칠성눌, 뒷할망이라 하는 뱀이 떼 지어 살고 있으므로 포구 이름을 뱀귀신이라는 뜻의 사(蛇)귀포라 했다. 사귀포는 고산 마을 앞에 있으므로 고산포구라 한다. 또 이 고산포구에서 배를 타고 나가면 자귀나무가 많아 자귀섬이라 불리던 섬이 있는데 한편으로 뱀이 떼를 지어 살고 있으므로 비얌섬이라고도 했다. 섬 이름이 '차귀도'가 된 것은 고려 예종 때 일이다.' 마침내 뱀신을 모시는 당이 있었다는 당산봉에 올라 차귀도와 눈섬이 한 눈에 보이는 '생이기정(새를 뜻하는 '생이'와 절벽을 뜻하는 '기정'이 합해진 말. '새가 날아다니는 절벽길'이라는 뜻이다)' 길을 걸으면서 그 아름다운 풍광에 그만 저 바다에 빠져 죽어도 여한이 없을 거라는 생각을 한다. 먹구름이 걷히자 햇살이 바다를 온통 은빛 뱀 무늬로 빛나게 한다. 은빛 뱀이라. 뱀이라는 소재가 섬뜩하기는 하지만 슬픈 사실을 신화적으로 해석해서 뱀 이야기로 탄생시킨 것이 아닐까 싶다. 여자들을 보호해야 할 사람들(남자들 대다수는 고기잡이하다가 뜻밖의 사고를 만나기 마련이다)의 죄책감이 어디서나 볼 수 있는 뱀들에게 임무를 대신 맡기고자 하는 마음의 투영이 아닐까 하는. 그래서인지 '설명할 수 없는 낯선 기운'에 아까부터 나는 자꾸 뒤돌아봤다. 나를 보호해주려는 뭔가가 계속 따라오는 것 같은 이 기시감이란? 차노휘〈소설가, 도보여행가〉

이윤선의 남도인문학>이 황홀한 핏줄들을 누가 직조할 수 있단 말인가

미역이나 톳은 푸른색일까 갈색일까? 푸른색이었는데 갈색의 정기를 입었을까? 살짝 데치면 푸른색이 되니 본래 푸른색일까 아니면 뜨거운 물에 놀라거나 멍들어서일까? '풀'은 '푸르기' 때문에 붙여진 이름일 텐데 바다의 풀이 마냥 푸르지만은 않은 이유가 광합성에만 있을까. 사전에서는 '푸르다'의 어원이 '풀'에 있다고 말한다. 푸성귀니 푸새니 푸초니 하는 낱말들을 그 근거로 내세운다. 풀의 15세기 표현은 '플'이다. 17세기 원순모음화 영향으로 '풀'로 바뀌었다. 하지만 나는 오히려 '풀'의 어원이 '푸르다'에 있다고 생각한다. 항용 인용하는 청출어람(靑出於藍)의 청색과 남색의 비교라고나 할까. 쪽풀에서 뽑아낸 푸른색이 쪽보다 더 푸르다는 뜻이니 청색과 남색의 뿌리가 같다. 실제 우리나라를 포함한 동양권에서는 초록과 파랑을 크게 구분하지 않았다. 15세기를 전후한 '푸르하다'와 '파라하다'의 분화가 그것을 말해준다. 하지만 똑같은 것은 아니다. 짙푸르고 높푸르며 검푸르고 얕푸른 것이 다르다. 푸르딩딩, 푸르스름, 푸르작작, 희푸르고 얄푸르다. 그래서 뒤꼍의 채소와 깊은 산속의 채소가 색깔이 다르고 얕은 바다와 깊은 바다의 해조류 색깔이 다르다. 뭍과 물의 채소와 해조(海藻)들을 채취하여 삼색나물이니 오색나물이니 의미를 부여하고 각종 의례음식들을 장식할 수 있었던 이유일 것이다. 해초류와 해조류가 이루는 바다숲과 바다밭 해초(海草)는 바다에 뿌리를 내려서 서식하는 종자식물을 통틀어 부르는 이름이다. 바다의 풀이라는 뜻이다. 내 고향에서 '진줄'이라고 하는 '잘피'가 그 중 하나다. 해조(海藻)와 구분하기 위해 초(草, 풀)를 붙인다. 반면에 해조류(海藻類)는 물속에 살면서 엽록소로 동화작용을 하는 은화식물을 말한다. 은화(隱花) 즉 꽃을 숨긴 식물이라는 뜻으로 조류(藻類)를 포함해 선태식물, 양치식물 따위가 해당된다. 뿌리, 줄기, 잎이 구별되지 않는다. 꽃이 피지 않는 것은 물론 포자에 의해 번식한다. 녹조, 갈조, 홍조로 나눈다. 서식하는 깊이를 가지고 분류하기도 하지만 색을 통해서 분류하기도 한다. 색이 다른 것은 광합성을 통해 영양분을 만드는 정도가 다르다는 뜻이다. 녹조류는 연안지역 5미터 정도, 수심이 얕은 곳에 산다. 투과력이 약한 적색광을 광합성에 이용한다. 파래나 청각, 매생이 등이다. 홍조류는 수심이 깊은 곳에 산다. 근해지역 15미터 정도, 투과력이 강한 청색광을 광합성에 사용한다. 김, 우뭇가사리 등이다. 갈조류는 녹조류와 홍조류 중간 깊이에서 산다. 원해지역 15미터 정도, 톳, 다시마, 미역, 대황, 모자반 등이다. 지난 2018년 본 지면을 통해 톳을 소개하면서 바닷물 층위에 따라 달리 나타나는 남도바다의 해조류를 언급해드렸다. 수심 가장 위쪽의 바윗돌에는 가사리가 서식한다. 맨 위의 가사리를 불티가사리라 하고 그 아래 수심으로 붙는 것을 세모가사리라 한다. 그 아래 수심으로는 자연산 톳이 서식한다. 톳의 층위에 붙는 해조류로는 모자반(몰 혹은 모자분)과 듬북 등이 있다. 톳 아래 수위로 미역이 붙는다. 가장 아랫자락에는 다시마가 붙는다. 물론 이런저런 양식기술이 발달해 층위가 섞이기도 하지만 대체로 이런 높낮이 속에서 서식한다. 해조류가 가진 부드러움과 질김의 농도가 이 층위에 따라 결정된다. 해초와 해조가 숲을 이룬 곳을 '바다숲'이라 한다. 바다숲에서 물고기들이 서식하니 '바다밭' 혹은 '바다논'이다. '바다숲'은 '바다'와 '숲'을 떼어 써야 맞다. 아직 합성어로 정착하지 않았기 때문이다. 하지만 바다의 날, 섬의 날, 바다식목일, 심지어는 톳의 날에 이르기까지 기념일들이 제정되고, 갯벌법이 시행되는 등 바다에 대한 관심과 이해가 증진되면, 머잖아 '바다숲'이라 붙여 써야 문법적으로 맞는 날이 올 것이다. 보색(補色)의 대칭, 뭍과 물의 연대 간조기의 썰물, 남도의 바다에 나가보라. 여섯 시간 전에 물로 가득 찼던 바다가 이내 땅으로 변한다. 땅은 땅이되 뭍과는 다른 땅이다. 실핏줄처럼 물길 가득한 갯벌이기 때문이다. 나는 이 풍경을 늘 거꾸로 자라는 나무라고 말해왔다. 뭍과 마주선 물, 산에 대칭되는 바다라는 의미에서 그렇다. 명암을 두어 간조의 갯벌을 관찰하면 시어핀스키 피라미드 같은 미세한 프렉탈 문양이 온 갯벌을 가득 채우고 있음을 볼 수 있다. 미명의 새벽이나 황혼의 저물녘이면 명암은 더 도드라진다. 어떤 조물주 있어 이 황홀한 핏줄들을 직조할 수 있단 말인가. 끝 간 데 모르게 광활한 서남해의 갯벌에는 거꾸로 선 큰 줄기와 잔가지와 미처 털어내지 않은 물비늘들이 좁쌀꽃 같이 빛난다. 잔물결을 이르는 우리말 '윤슬'은 틀림없이 이 갯벌의 반짝임으로부터 왔을 것이다. 거꾸로 자라는 나무, 그 숲의 끝이 향하는 곳은 육지다. 풍경만 그러할까. 뭍의 숲과 물의 숲에서 자라는 수목과 해조가 그러하고 그를 기반으로 서식하는 생물 또한 그러하다. 예컨대 해조류에는 한대성 해조류와 난대성 해조류가 있다. 난대성(暖帶性) 해조류는 아열대성 해조류로 주로 제주도와 남쪽바다 중심이다. 한대성(寒帶性) 해조류는 동해, 서해를 포괄하는 중남부 해역이다. 우리나라가 북반부에 속하기 때문에 한대성 해조류가 중심에 있다. 김과 미역이 겨울에 자라고 매생이가 겨울에 자라는 것이 그 이유다. 이유리의 매생이 연구에 의하면, 매생이는 9월 이후 자라기 시작하여 한겨울에 채취를 한다. 4월이 이르기 전 생장이 끝난다. 내륙의 식물들이 수확기를 끝내고 생장을 닫을 시간에야 비로소 북반구 한반도의 바다숲은 태양의 빛들을 온몸에 받기 시작한다. 물의 깊이에 따라 많고 적게 받는 햇빛뿐이겠는가. 적도 상간의 거대한 흑조(黑潮, 크로시오)의 흐름들이 머릿물결 돌려세우며 생장하는 해조들을 애무한다. 그러다 다시 뭍의 수목들 햇빛 받아 깊은 땅의 물 끌어올리기 시작할 때 긴 여름잠의 휴면에 이른다. 그래서다. 색이 보색(補色)에 대하여 반전(反轉)을 이루고 물이 뭍에 대하여 반전을 이룬다. 일의 형세가 뒤바뀌어서도 아니고 서로 반대방향으로 구르기 때문도 아니다. 주역에서는 이를 대대성(對待性)이라 하고 레스트로비스 같은 인류학자들은 이를 대칭성이라 한다. 서로가 서로에게 맞서는듯하지만 대적(對敵)이 아니요, 거꾸로 서있지만 서로를 흠모하여 포옹하는 것이다. 6년 전 갯벌이야기로 이 지면을 처음 시작했던 까닭이 여기 있다. 뭍과 물이 햇빛과 바람으로 직조되고 사람과 자연이 공생이라는 이름으로 교직되는 이 땅에서, 물과 뭍을 반복하는 변증법의 공간에서, 이름도 빛도 없이 살다 가신 남도의 사람들과 꽃들과 풀들과 아! 잃어버린 레퓨지아의 행간과 여백을 좇기 위한 여정들이다. 남도의 바다는 그런 곳이다. 오늘 남도인문학팁은 졸시로 대신한다. 남도인문학팁 갯벌 이윤선 낮은 개옹 썰물 갱번에는 거대한 나무 한그루 자란다. 바다 깊숙이 뿌리 두고 달을 향한 연모 키우다 사릿발 간조(干潮)때 이르러서야 잔가지들 생육한다. 지상의 숲을 향해 만개하는 뭍의 수목들 잎 피고 꽃피고 가지 치던 계절 찬바람 불어 지상의 꽃들 열매 맺으면 포래, 감태, 모자분, 미역 오만 해조들 비로소 심해(深海)의 나무되어 잎 내고 꽃 피워 숲을 이룬다. 계절 바꾸어 거꾸로 자라는 시어핀스키 피라미드 대칭성 기하학 지상과 해저의 나무들이 말해준다. 나무와 나무가 바꾸어 서고 물과 불이 바꾸어 서는 계절 대대(對待)의 거대한 우주목 따라 비로소 남자와 여자가 바꾸어 선다.

박하선의 사진풍경40>누구의 꿈속에 있는 것인가

우리의 삶이라는 게 도대체 무엇인가? 그 아리송한 시간의 연속선상에 있다고 한다면 그 잔잔함과 소용돌이 속에서 많은 꿈들을 꿔보지만 남는 것이란 그 흔적과 기억들뿐이다. 그것은 마치 물웅덩이에 떠있는 부유물처럼 느껴지기도 하지만, 여름날의 오수 속에서나 느껴보는 정적 같은 아스라함으로 다가오기도 한다. '멈추어버린 시간'이라는 말도 있기는 하지만 결국 멈추지 않는 것이 우리들의 시간이고, 그 시간은 모든 것을 변하게 만들면서 기억 속으로 흘러간다. 그 도도한 시간 속에서 우리는 무엇을 했고, 무엇을 해야만 하는가. 오늘도 나는 누군가의 꿈속에서 헤어나지 못하고 있다.